碾盤灣是個只有三十來戶的偏僻小山村， 村上有所小學校， 學校只有一位老師， 姓杜。 碾盤灣大人孩子都特別尊重杜老師， 沒有杜老師， 他們就不會讀書寫字。
那年， 杜老師的妻子生孩子難產， 杜老師費盡周折把她送到山外的醫院， 結果孩子被搶救過來， 大人卻沒能保住。 杜老師把孩子取名叫寶兒。 不幸的是， 這寶兒三四歲的時候還不會說話， 到醫院一檢查， 原來是出生時腦缺氧成了癡呆， 寶兒是杜老師的命根子， 這打擊實在是太大了。
幸虧寶兒還算挺乖， 杜老師上課， 他就坐在教室門口， 只要在面前小盆裡放上一條蚯蚓，
這天， 杜老師正在給學生上課， 聽見班裡同學交頭接耳，
可杜老師剛起身走上講臺， 學生們又哄堂大笑， 寶兒又在玩自己的小雞雞， 見大家笑， 自己也咧嘴傻笑。 杜老師歎口氣， 來到教室外面， 拿下自己正在曬的短褲給寶兒穿上！
夜裡， 杜老師翻來覆去睡不著， 望著身邊熟睡的寶兒， 心裡好難過。 寶兒是越來越大了， 在穿開襠褲是不行了， 可穿褲子又不曉得喊屎喊尿怎麼辦？想了一夜，
第二天， 杜老師趕到村東頭的李木匠家裡， 用木板打了一個圍桶。
圍桶打好以後， 擺在教室門口， 上課時就把寶兒放在裡面， 雖然圍桶只是齊胸， 但是寶兒不曉得爬出來， 只要能看見杜老師， 寶兒就不鬧。 在家訪的時候， 寶兒還是牽著杜老師的衣角跟在後面，
日子過得極快，
一晃十年過去了，
寶兒長得幾乎和杜老師一樣高了，
.杜老師也已經換過五個圍桶了，
一個比一個高。
這是一個初秋的下午。 杜老師感到有點疲憊， 看看課程表， 剛巧是體育課， 就吩咐學生們在操場上或教室裡自由活動。 安排好學生後， 自己便自己走進了自己的屋子， 想休息一會兒。
迷迷糊糊中， 他似乎聽到寶兒的傻笑聲。 他渾身一激靈， 急忙跑出出租屋。 壞了！寶兒不知怎地已爬出木桶， 晃著白白的大屁股， 樂呵呵的攆著穿花衣裳的女學生。
杜老師急忙趕了上去， 這時， 寶兒從背後摟住了一個叫劉霞的胖胖女生， 劉霞哭喊著掙扎。 寶兒卻緊摟著不放， 撅著大屁股， 高興的嗚嗚大叫。 杜老師上前， 氣的甩手就是一巴掌， 然後摳開寶兒的手， 費力的把他放進圍桶。
杜老師忙轉過頭安慰哭著不停的劉霞：“劉霞好， 別哭了， 老師給你賠禮道歉了。 寶兒是傻子， 不懂事，嚇著你了。這都是老師的不對，不該那時候去休息……”這時有幾個男生來認錯，說他們惹了寶兒，杜老師摸著他們的頭說：“不怪你們，只怪老師兒子是個傻兒子。”聽杜老師這麼一說，那幾個男學生眼圈都紅了。
第二天，劉霞來上學，看到圍桶裡的寶兒不敢上前。誰知寶兒看見劉霞，顯得更加興奮。竟然又爬出圍桶，邁著八字步來攆劉霞，劉霞嚇得忙掉頭哭著跑回家。杜老師當時正在曬衣服，看見後趕緊攔住寶兒呼喊劉霞回來，可劉霞就是不回頭……
放學後，杜老師丟下寶兒來到劉霞家，勸劉霞上學。可劉霞哭著不答應。杜老師告訴劉霞已經把圍桶價高了，寶兒再也爬不出來了。可劉霞還是不同意。劉霞家長聽了也過意不去，忙說：“杜老師，您可千萬別這樣，苦壞了你的孩子。寶兒是個傻子，我們怎麼能怪他呢？這丫頭不念拉倒，隨她吧，這樣你還少了一個煩神。”
劉霞確實是被寶兒嚇壞了。天黑了，杜老師泱泱的回來，遠遠聽見寶兒在哭。氣憤不過，上來就啪啪給了兩巴掌。寶兒咧著嘴大哭，哭的更凶了，樣子十分可憐。寶兒畢竟是個傻子呀，杜老師有些後悔。他把寶兒緊緊摟住，給寶兒擦去淚水，不知不覺，自己的淚水也吧嗒吧嗒流了下來。
第二天，杜老師來到教室，看到好幾個座位空著，便焦急的問：“姜花，梅梅，山妹這幾個同學怎麼沒來？你們知道她們幹什麼去了嗎？”教室裡嗡嗡一片，後來幾個男生猶豫一下，還是站起來說：“老師，姜花她們不來念了，她們說要到山外的學校去讀……”
杜老師急了：“這怎麼行？她們那麼小，幾十裡的山路能跑下來？你們先在這自習，我這就去她們家去看看，讓她們回來上學。”說完杜老師轉身就要走。
“老師！”一個男生看了看圍桶裡只露個頭的寶兒，低聲說：“薑花她們說了，寶兒太可憐了，如果她們女生都去外面上學，那老師就會把圍桶鋸矮，她們都知道，就是因為她們，老師才把圍桶加高的。”
杜老師手一顫，手中的書本，粉筆全掉在地上。多懂事的娃兒啊，杜老師當著學生的面泣不成聲。
夜裡，杜老師心煩意亂就是睡不著，想來想去，只有把寶兒鎖到屋裡了。這樣學生看不見，寶兒也看不見，什麼就都解決了。
第二天，杜老師把寶兒鎖進了隔壁的倉房裡，為了防止寶兒搗亂，又用條繩子把寶兒綁起來。安排好寶兒，杜老師趕緊去姜花她們家裡繼續做思想工作……然而杜老師安排太過倉促，意外就發生了！
寶兒死了，吃了倉房角落裡杜老師用來毒老鼠拌的毒大米。杜老師哭的泣不成聲。當村裡人從四面趕來，只見寶兒枕著杜老師的臂彎，安靜的躺在杜老師的懷裡。村裡人想起寶兒見到他們時真誠的笑，一個個唏噓不已。村裡的老人哭成一團，摸著寶兒的臉，嘴裡喃喃不停：“寶兒，走了好，走了不受罪了。”
前腳安葬了寶兒，後腳杜老師接回了薑花她們回學校上學。杜老師現在上課更加認真了，他把心血全都放在學生身上。家訪次數也多了，每次走在路上，總覺得寶兒就牽著他的衣角在後面跟著。他不忍回頭，不回頭，寶兒就跟在他後面走。夜深人靜的時候，杜老師腦裡全是寶兒的形象。一次準備功課時睡著了，無意一摸身邊，便一驚而起：“糟了，寶兒還在外面呢！”忙赤腳奔出門外，可圍桶裡面早空了，這才回過神來，伏在圍桶上哭了起來。
杜老師的幾天便白了頭！
日子過了沒幾個月，這天，天陰沉沉的，杜老師正在聚精會神的給學生上課，外面忽然來了一群人。村長把杜老師叫了出來：“老杜，市里來人了。電視臺的，說是要報導你的先進事蹟。”
杜老師疑惑的問：“我有什麼先進事蹟？”
村長衝口便說：“怎麼沒有？你為了給這裡的孩子教書，老婆給耽誤了。為了讓孩子們安心讀書，寶兒……”
村長還沒說完，就看到杜老師的臉黑了下來。村長一看不敢說了。杜老師說道：“我 現在正上課呢，等放了學再說吧！”村長楞了一下，忙跟進教室：“老杜，你看你，這大冷的天，讓市里，縣裡的人在外面等著也不太好。這山溝溝裡你也知道，除了你誰來過這裡？這次可是個好機會，電視臺一報導，孩子們就什麼都有了呀！”杜老師一停，村長便揮手對學生們說：“娃們，今天不上學了，都回家吧，你們老師要上電視了。”
學生們歡呼著湧出教室，記者們走了進來，杜老師做到課桌前，可就是沉默無語。
記者忍不住了：“杜老師，您說話呀？隨便說說，就像是嘮家常一樣。”
杜老師一動不動。
記者說：“杜老師，您的事蹟非常感人，當我聽到您的事蹟後，都忍不住哭出來了。像您這樣的老師，默默無聞，無私奉獻，才真正是我們民族的脊樑啊！我們打算這次拍個專題，如果成功了，我們打算把您的事蹟送到中央電視臺，要向全國播放，要讓全國都認識您！”
杜老師還是一動不動，就像一尊雕塑……
記者又說：“杜老師，我知道，有些事您過意不去，不願說出來，是吧？我們都知道寶兒的死是因為您為了學生疏忽大意。如果您同意，我們也可以這樣報導，就說是寶兒生病了，您一心撲在教學，結果耽誤了時間，心愛的兒子最終死在自己的懷裡……”記者還沒說完，杜老師兩顆濁淚滾到臉頰上，便急忙問：“杜老師，如果您認為這樣可以的話，那我們就開始？”說完，示意攝像機開機。
霎時，雪亮的光柱一下把杜老師罩住，杜老師慌忙轉過身去，記者們這一次還是沒有成功。僵持了一段時間，杜老師抹幹眼淚，愧疚的對記者們說：“我這人好沒出息，見人說不出話來，這樣吧，讓我準備準備，明天你們再來，明天要我怎麼說，我就怎麼說。”
第二天草草錄製姑且算是過去了，村長杜老師把市里的人送到路口，這時，天更陰沉了，風更緊了，記者轉身向杜老師告別：“杜老師，您回去吧，明天我的報導上了電視，很快就會有一大批志願者來村裡幫助您的。”村長回家了，杜老師站在雪中，久久不肯離去……
清晨，大地，房屋，樹木都鋪上了一層潔白的雪。幾個男生嬉鬧追逐著來上學，遠遠便看見教室門口又立上了圍桶，裡面還有個人，身上臉上落了一層白白的雪。幾個男生一怔，接著便連滾帶爬往回跑，一邊跑一邊喊：“快來人啊，寶兒又活了！快來人啊，寶兒又活了！……”
村裡的人紛紛趕了過來，幾個膽大的慢慢接近圍桶，拂去那人臉上的積雪。“是杜老師！”隨著一聲哭喊，人們都湧了上來，哭聲一片！
杜老師早已氣絕，身體硬得就像一塊豐碑一樣……
不懂事，嚇著你了。這都是老師的不對，不該那時候去休息……”這時有幾個男生來認錯，說他們惹了寶兒，杜老師摸著他們的頭說：“不怪你們，只怪老師兒子是個傻兒子。”聽杜老師這麼一說，那幾個男學生眼圈都紅了。第二天，劉霞來上學，看到圍桶裡的寶兒不敢上前。誰知寶兒看見劉霞，顯得更加興奮。竟然又爬出圍桶，邁著八字步來攆劉霞，劉霞嚇得忙掉頭哭著跑回家。杜老師當時正在曬衣服，看見後趕緊攔住寶兒呼喊劉霞回來，可劉霞就是不回頭……
放學後，杜老師丟下寶兒來到劉霞家，勸劉霞上學。可劉霞哭著不答應。杜老師告訴劉霞已經把圍桶價高了，寶兒再也爬不出來了。可劉霞還是不同意。劉霞家長聽了也過意不去，忙說：“杜老師，您可千萬別這樣，苦壞了你的孩子。寶兒是個傻子，我們怎麼能怪他呢？這丫頭不念拉倒，隨她吧，這樣你還少了一個煩神。”
劉霞確實是被寶兒嚇壞了。天黑了，杜老師泱泱的回來，遠遠聽見寶兒在哭。氣憤不過，上來就啪啪給了兩巴掌。寶兒咧著嘴大哭，哭的更凶了，樣子十分可憐。寶兒畢竟是個傻子呀，杜老師有些後悔。他把寶兒緊緊摟住，給寶兒擦去淚水，不知不覺，自己的淚水也吧嗒吧嗒流了下來。
第二天，杜老師來到教室，看到好幾個座位空著，便焦急的問：“姜花，梅梅，山妹這幾個同學怎麼沒來？你們知道她們幹什麼去了嗎？”教室裡嗡嗡一片，後來幾個男生猶豫一下，還是站起來說：“老師，姜花她們不來念了，她們說要到山外的學校去讀……”
杜老師急了：“這怎麼行？她們那麼小，幾十裡的山路能跑下來？你們先在這自習，我這就去她們家去看看，讓她們回來上學。”說完杜老師轉身就要走。
“老師！”一個男生看了看圍桶裡只露個頭的寶兒，低聲說：“薑花她們說了，寶兒太可憐了，如果她們女生都去外面上學，那老師就會把圍桶鋸矮，她們都知道，就是因為她們，老師才把圍桶加高的。”
杜老師手一顫，手中的書本，粉筆全掉在地上。多懂事的娃兒啊，杜老師當著學生的面泣不成聲。
夜裡，杜老師心煩意亂就是睡不著，想來想去，只有把寶兒鎖到屋裡了。這樣學生看不見，寶兒也看不見，什麼就都解決了。
第二天，杜老師把寶兒鎖進了隔壁的倉房裡，為了防止寶兒搗亂，又用條繩子把寶兒綁起來。安排好寶兒，杜老師趕緊去姜花她們家裡繼續做思想工作……然而杜老師安排太過倉促，意外就發生了！
寶兒死了，吃了倉房角落裡杜老師用來毒老鼠拌的毒大米。杜老師哭的泣不成聲。當村裡人從四面趕來，只見寶兒枕著杜老師的臂彎，安靜的躺在杜老師的懷裡。村裡人想起寶兒見到他們時真誠的笑，一個個唏噓不已。村裡的老人哭成一團，摸著寶兒的臉，嘴裡喃喃不停：“寶兒，走了好，走了不受罪了。”
前腳安葬了寶兒，後腳杜老師接回了薑花她們回學校上學。杜老師現在上課更加認真了，他把心血全都放在學生身上。家訪次數也多了，每次走在路上，總覺得寶兒就牽著他的衣角在後面跟著。他不忍回頭，不回頭，寶兒就跟在他後面走。夜深人靜的時候，杜老師腦裡全是寶兒的形象。一次準備功課時睡著了，無意一摸身邊，便一驚而起：“糟了，寶兒還在外面呢！”忙赤腳奔出門外，可圍桶裡面早空了，這才回過神來，伏在圍桶上哭了起來。
杜老師的幾天便白了頭！
日子過了沒幾個月，這天，天陰沉沉的，杜老師正在聚精會神的給學生上課，外面忽然來了一群人。村長把杜老師叫了出來：“老杜，市里來人了。電視臺的，說是要報導你的先進事蹟。”
杜老師疑惑的問：“我有什麼先進事蹟？”
村長衝口便說：“怎麼沒有？你為了給這裡的孩子教書，老婆給耽誤了。為了讓孩子們安心讀書，寶兒……”
村長還沒說完，就看到杜老師的臉黑了下來。村長一看不敢說了。杜老師說道：“我 現在正上課呢，等放了學再說吧！”村長楞了一下，忙跟進教室：“老杜，你看你，這大冷的天，讓市里，縣裡的人在外面等著也不太好。這山溝溝裡你也知道，除了你誰來過這裡？這次可是個好機會，電視臺一報導，孩子們就什麼都有了呀！”杜老師一停，村長便揮手對學生們說：“娃們，今天不上學了，都回家吧，你們老師要上電視了。”
學生們歡呼著湧出教室，記者們走了進來，杜老師做到課桌前，可就是沉默無語。
記者忍不住了：“杜老師，您說話呀？隨便說說，就像是嘮家常一樣。”
杜老師一動不動。
記者說：“杜老師，您的事蹟非常感人，當我聽到您的事蹟後，都忍不住哭出來了。像您這樣的老師，默默無聞，無私奉獻，才真正是我們民族的脊樑啊！我們打算這次拍個專題，如果成功了，我們打算把您的事蹟送到中央電視臺，要向全國播放，要讓全國都認識您！”
杜老師還是一動不動，就像一尊雕塑……
記者又說：“杜老師，我知道，有些事您過意不去，不願說出來，是吧？我們都知道寶兒的死是因為您為了學生疏忽大意。如果您同意，我們也可以這樣報導，就說是寶兒生病了，您一心撲在教學，結果耽誤了時間，心愛的兒子最終死在自己的懷裡……”記者還沒說完，杜老師兩顆濁淚滾到臉頰上，便急忙問：“杜老師，如果您認為這樣可以的話，那我們就開始？”說完，示意攝像機開機。
霎時，雪亮的光柱一下把杜老師罩住，杜老師慌忙轉過身去，記者們這一次還是沒有成功。僵持了一段時間，杜老師抹幹眼淚，愧疚的對記者們說：“我這人好沒出息，見人說不出話來，這樣吧，讓我準備準備，明天你們再來，明天要我怎麼說，我就怎麼說。”
第二天草草錄製姑且算是過去了，村長杜老師把市里的人送到路口，這時，天更陰沉了，風更緊了，記者轉身向杜老師告別：“杜老師，您回去吧，明天我的報導上了電視，很快就會有一大批志願者來村裡幫助您的。”村長回家了，杜老師站在雪中，久久不肯離去……
清晨，大地，房屋，樹木都鋪上了一層潔白的雪。幾個男生嬉鬧追逐著來上學，遠遠便看見教室門口又立上了圍桶，裡面還有個人，身上臉上落了一層白白的雪。幾個男生一怔，接著便連滾帶爬往回跑，一邊跑一邊喊：“快來人啊，寶兒又活了！快來人啊，寶兒又活了！……”
村裡的人紛紛趕了過來，幾個膽大的慢慢接近圍桶，拂去那人臉上的積雪。“是杜老師！”隨著一聲哭喊，人們都湧了上來，哭聲一片！
杜老師早已氣絕，身體硬得就像一塊豐碑一樣……