大約在兩年前， 西尼·懷斯曼（Sydney Wiseman）給自己家族玩具公司的一位工程師下達了一項極具挑戰性的任務。
她問他是否能以侏儒狨猴（pygmy marmoset）為原型， 設計出一款小巧的機器人玩具。 在蒙特利爾長大的懷斯曼自小就特別喜歡這種體型迷你的亞馬遜猴。
工程師告訴她：當然可以， 你想讓這只小猴子做什麼？
Fingerling 由此誕生。 這個只有 5 英寸（12.7 釐米）高的猴子玩具會用腿和手臂抱著你的手指， 一邊說話、送飛吻和眨眼睛。 如果你將它輕輕握在手中， 它就會睡著。 按一下 Fingerling 猴子的頭， 它還會“放屁”。
不同版本的 Fingerling。 因為熱銷， 當你向店員詢問這些 15 美元的玩具是否在售時， 他們大多會搖搖頭。
Fingerling 由加拿大公司 WowWee 設計開發， 是今年最受歡迎的節日玩具之一， 而這無疑是大部分玩具公司最想要實現的夢想。
最後， 孩子總會流下開心或難過的眼淚——要麼是因為最珍貴的願望得到了滿足， 要麼是因為願望破滅。
而現在， 數百萬兒童都覺得自己不能沒有這只售價 15 美元、會“放屁”的手指猴。 Fingerling 之所以能夠如此火爆， 在於其背後的故事——一個充滿前景的想法如何在社交媒體上瘋狂傳播——以及大型零售商精明的定價策略和饑餓行銷的科學。
一位在 WowWee 工作的設計師。
從懷斯曼的一個創意， 到一款節日裡最受歡迎的玩具——這款猴子玩具的發展歷程展示出打造熱門玩具的過程是如何一步步進化的。
價值 840 億美元的全球玩具產業正竭力吸引如今癡迷于智慧手機和平板電腦的兒童的注意。 儘管全球玩具銷售量每年都在增長， 增長速度要比電子遊戲慢。
全球玩具行業新聞（Global Toy News）的分析家和出版商理查·戈特利布（Richard Gottlie）表示， 一款玩具從上市到降價的平均流行期大約為八個月。
沃爾瑪副總裁安妮·瑪麗·基歐（Anne Marie Kehoe）負責管理這家零售商在美國的玩具部門， 她說：“和過去相比， 一件商品的銷售壽命更加波動。 以整個國家來說， 我們更換商品的速度更快了。
WowWee 表示， 自己沒有故意製造商品短缺的問題。 但無論是故意而為還是偶然， 短缺毫無疑問地為這款玩具添上了一絲神秘的魅力。
今年秋季， WowWee 將生產 Fingerling 的中國工廠數量從 2 間增加到了 3 間。 因為通過集裝箱船從亞洲海運到美國所花的時間太長了， 公司還開始空運玩具。
上個月， WowWee 的創始人之一理查·亞諾夫斯基（Richard Yanofsky）在接受採訪時說：“這就像是打造了一部熱門電影或一首流行歌曲。 如果你看到了成功的跡象， 你就要趕緊添火加油。 ”
爆款的誕生
在上月一個寒冷的清晨， 懷斯曼在位於蒙特利爾聖派翠克街（Rue Saint-Patrick）的 WowWee 辦公室裡刷著她的手機。 辦公室位於一幢前工業大樓內。
她打開了一張野生侏儒狨猴的圖片——正是這種動物， 讓她有了打造 Fingerlings 玩具的想法。
懷斯曼說：“給動物注入生命是我們品牌的 DNA。 ”她如此熱情洋溢、精力充沛， 聽起來好像隨時會爆發出歡樂的笑聲。
WowWee 由懷斯曼的兩位叔叔——理查·亞諾夫斯基和彼得·亞諾夫斯基（Richard and Peter Yanofsky）——共同擁有。 理查在蒙特利爾生活和工作， 而彼得則在加利福尼亞辦公。 同樣在公司裡工作的還有她之前擔任獸醫的母親， 以及她的兩名堂兄弟。 而懷斯曼則是 WowWee 公司的品牌經理。
儘管 WowWee 位於蒙特利爾的辦公室看起來像一間遊戲室，大約 100 名員工充滿了強烈的創意動力。
一名 WowWee 公司員工正在將創意畫成草稿。打造 Fingerling 的挑戰是以猴子為原型，設計出一款既可以供兒童玩樂、造價又不會太昂貴的玩具。
幾十年來，這間家族公司一直在研發機器人。其第一款廣受歡迎的產品是在 2004年推出的 Robosapien 機器人，這個超過 30 釐米高的機器人可以走路和說話，最初售價約為 100 美元。
但是，這些價格昂貴的機器人越來越難賣了。對 WowWee 的設計師而言，他們所面臨的挑戰是開發一款有足夠的聲音和動作來供孩子玩樂的猴子玩具，同時又不需要有太多的感測器和電路設計。這樣一來，成品的造價就不至於貴得令人望而卻步。
懷斯曼與公司 38 歲的首席技術官達文·蘇費爾（Davin Sufer）一起負責了這款玩具的設計。
這款玩具的第一個原型看起來就像是從叢林中爬出來的原始生物。蘇費爾回憶道：“它看起來有點嚇人。”他現在有三個女兒，分別為 8 歲，6 歲和 4 個月大。
慢慢地，這只猴子玩具的面部設計越來越溫和，看上去更可愛了。設計師還為它設計了卷著的尾巴和胖乎乎的四肢。而它的聲音更是懷斯曼在聽了幾十種不同的猴子叫聲後才最終確定下來的。
WowWee 的首席技術官達文·蘇費爾與懷斯曼一起負責 Fingerling 的設計。他說第一個原型“看上去有點嚇人”。
Fingerling 可以打鼾、打招呼，還能像猴子那樣嘰嘰喳喳地叫。如果一隻 Fingerling 開始唱歌，它還能觸發附近玩具的感測器，讓它們一起唱——這家公司其實希望消費者能同時買幾個 Fingerling。
懷斯曼和她的團隊一起想出了 Fingerling 這個名字，而沒有採用“手指猴”（Finger monkey）。這樣一來，品牌就可以生產以其它動物為原型的同款玩具。（其中有以樹懶為原型的 Fingerling ，它可以移動、唱歌，當然還可以“放屁”，但速度會比猴子款慢 10%。）
“如果一家玩具公司可以製造出會‘放屁’的玩具，那你就大可對這家公司的產品放心了，”懷斯曼說，“因為這說明公司瞭解孩子想要什麼樣的玩具。”
WowWee 的辦公室看起來就像是一間時髦的遊戲室，專為“大孩子”打造。Techno 音樂（電音分支之一——譯注）被傳輸到設計實驗室，在那裡，一個播放著日本動畫的螢幕掛在一排 3-D 印表機後面的牆上。
會議室的每個架子都裝滿了 WowWee 幾十年來所生產的機器人：Robosapien、一隻機器狗、一隻機器熊貓和站在兩個輪子上的小黃人（Minion）機器人。
這間公司有大約 100 名員工，所有人都在匆匆忙碌著，創意想法滿天飛，其緊張程度絲毫不輸華爾街的交易大廳。公司高管經常飛往阿姆斯特丹、香港，以及沃爾瑪的總部所在地——阿肯色州的本頓維（Bentonville）出差。
WowWee 的工程師、設計師和高管經常在當地一家熟食店一起吃午飯。
只要有機會，公司的工程師、設計師和高管就會坐下來一起吃午飯，地點通常是一家以熏肉三明治和猶太無酵餅丸子湯（matzo ball soup）聞名的傳統熟食店。
“當玩具生意好的時候，這真是很有趣的工作，”一天下午，59 歲的理查·亞諾夫斯基將他的特斯拉停在熟食店外面後，說道，“當生意不好時，就真的是很糟糕了。”
最早，亞諾夫斯基是一名商人。他過去常常從蒙特利爾舊城區的批發商那裡買入一些商品，然後把它們放在汽車的後備箱，開著車到處兜售給零售商。
他說：“如果我認為自己可以賣掉某件商品，我就會先買下來。”
亞諾夫斯基兄弟自 1980 年代開始開發玩具。在獲得初期的成功之後，美國孩之寶玩具公司（Hasbro）在 1999 年買下了他們的公司，這對兄弟也加入了孩之寶。雙方有過一場短暫的聯姻。亞諾夫斯基表示，這家玩具巨頭不願意承擔他想要的風險，但雙方最終是和平分手的。
兄弟倆最終又買回了他們的品牌，然後將它轉賣給了另一家上市公司，後來又把它私有化了。
過去的幾十年中，亞諾夫斯基親眼了見證行業整合以及零售商的掙扎努力。（美國知名玩具連鎖店玩具反鬥城[Toys “R” Us]在今年 9 月申請破產。）社交媒體的興起讓人們可以立即驗證一款玩具是獲得成功還是馬上被淘汰掉，而這也讓像 WowWee 這樣的公司承擔了更大的風險。
“模棱兩可的情況越來越少，”亞諾夫斯基說，“你要麼失敗，要麼成功。”
WowWee 的 CHiP 機器狗。懷斯曼說：“給動物注入生命力是我們品牌的 DNA。”
沃爾瑪搭好了舞臺
高級玩具專員安妮·瑪麗·基歐（Anne Marie Kehoe）是沃爾瑪的現實版聖誕老人。她決定了數百萬兒童耶誕節能得到什麼禮物。
基歐很快就意識到，Fingerling 會大火。
本月接受採訪時，她說：“這只猴子放到你面前，就能和你建立起一種情感聯繫。”但是，個人情感不能左右她的決定，真正促使她做出決定的還是它的銷售潛力。基歐通過零售商的視角審視了 Fingerling 這樣一隻古怪的玩具——她搜集了大量的資料，知道顧客想買什麼、願意出多少錢。
她說：“這個決定是基於藝術與科學所作的。”
2016 年 6 月，WowWee 就開始向沃爾瑪示好了：懷斯曼飛往本頓維爾推銷 Fingerling。
當時，這只玩具的魅力幾乎第一時間就征服了沃爾曼，但它的價格卻是個問題。WowWee 最初為 Fingerling 定下的售價是 20 美元，但沃爾瑪堅持己見——15 美元左右是最好的價格。如果定價降低 5 美元，沃爾瑪就能買下十倍的 Fingerling。
沃爾瑪這麼做已經有幾十年了。他們會壓低紙巾、牙刷、牛油果的價格，盡可能多賣多銷。現在，輪到這些機器猴子了。
回到蒙特利爾後，WowWee 的高管們就降價問題進行了爭論。畢竟，降價就意味著每只猴子的利潤大大降低。
蘇費爾回憶道：“那定價毛利真的很低。”
懷斯曼懇請團隊同意降價。過去，WowWee 一直堅持較高的定價，只在玩具滯銷時降價。
“我說：‘我和你們說了，我不想為這個吵架。’”懷斯曼回憶道，“他們那麼說是有原因的。他們知道（行情）。”
最終價格定在了 15 美元左右。
7 月，沃爾瑪邀請了幾百個孩子來到展覽中心，試玩 Fingerling 等各種新玩具。
沃爾瑪玩具專員安妮·瑪麗·基歐說，預測玩具是否大熱“是一個基於藝術與科學所作的決定”。沃爾瑪最終說服 WowWee 降低了 Fingerling 的定價。
一段引發病毒式傳播的歡樂視頻
今年八月，當 Fingerling 出現在全美各地的商場中時，7 歲的瑪雅·瓦勒-瓦格納（Maya Vallee-Wagner）非常激動。
瑪雅啜泣著說：“商場裡有賣 Fingerling 了，我好高興。”
她的父親南森·瓦勒（Nathan Vallee）在底特律開了一家裝飾混凝土公司。他在當地一家塔吉特百貨（Target）的玩具區用視頻拍下了女兒的反應，並將它寄給了 WowWee。懷斯曼很喜歡這段視頻，便把它發到了公司的 Facebook 主頁。然後，這段視頻火了。
提及視頻，懷斯曼說：“它讓我覺得，我的生活特別有意義。”
這段視頻成了一場出人意料的行銷。與此同時，WowWee 也正在社交媒體上展開推廣活動。從許多方面來看，WowWee 的舉動和推出一部好萊塢電影時採用的宣傳手段很像。
過去，玩具公司只需要在週六早晨的動畫片中插入短暫的廣告。而如今，一切都不一樣了。
WowWee 把大部分精力都放在了 YouTube 上。孩子們現在常常會去 YouTube 上看其他孩子玩玩具——這一現象被稱為“開箱”（unboxing）。
玩具公司給 YouTube 上的“網紅”寄了 Fingerling——有兩個是學齡前的小死黨，他們會拍下自己去遊樂場玩的視頻；另一位是個很瘦的女孩，她手指上的指甲油已經褪色，會做有關玩具的每日播報。一些“網紅”收費推廣玩具猴，還有一些只是為了好玩。
麥肯齊·齊格勒（Mackenzie Ziegler）是一個在 YouTube 上有著 170 萬粉絲的舞者。她和朋友勞倫（Lauren）把好幾隻玩具猴繞在她們手指上，沖著鏡頭扮鬼臉。
齊格勒告訴她的粉絲說：“它們太可愛啦！”
瑪雅·瓦勒-瓦格納的爸爸拍攝了一段女兒看到 Fingerlings 時的反應。WowWee 把視頻上傳到 Facebook 後引發了病毒式傳播。
在另一段視頻中，一隻 Fingerling 坐在玩具小火車上，似乎要去酒吧。
8 月，社交媒體上的推廣開始後不久，這些玩具猴在各地基本一賣而空，WowWee 可以暫停自己的行銷了。
玩具分析師戈特利布說：“求大於供可真是個令人愉快的問題。”
但是，供應管理也是一門微妙的平衡藝術。如果 WowWee 不能在耶誕節前發出足夠的 Fingerling，公司就會錯過這件玩具引發人們狂熱高潮的時機。另一方面，買不到玩具而絕望的家長們會覺得自己被炒作玩弄了，從而對 Fingerling 敬而遠之。
“這不公平，”一個女人在 Facebook 上說，“大家都要工作，誰都沒時間老盯著玩具店。”
去年，一款能從蛋裡孵出毛絨小鳥、名叫 Hatchimal 的玩具大火，導致供貨短缺。家長抱怨稱，儘管他們設法買到了 Hatchimal，但到了聖誕早晨，有些玩具蛋卻孵不出來。一個爸爸在 Twitter 上寫道：“我四歲的兒子都崩潰了。”
在 10 月和 11 月，WowWee 加大了 Fingerling 的供貨量。磐聚網提供的資料顯示，被運往美國的 Fingerling 數量遠比去年這一時間的 Hatchimal 要多。零售商說，目前 Fingerling 補貨的速度剛剛趕上被買走的速度。
WowWee 管理層自信地認為，Fingerling 的熱度會持續到聖誕以後。不過，公司的設計師們已經開始研究 2018 年下一件大賣的玩具了。
“我們的命運就系在這些 5-9 歲孩子一時的心血來潮上，”WowWee 銷售副總裁、理查·亞諾夫斯基的兒子邁克爾（Michael）說，“這很瘋狂。”
圖丨Renaud Philippe for The New York Times chelseamamma
編丨Scott
往期精選
儘管 WowWee 位於蒙特利爾的辦公室看起來像一間遊戲室，大約 100 名員工充滿了強烈的創意動力。
一名 WowWee 公司員工正在將創意畫成草稿。打造 Fingerling 的挑戰是以猴子為原型，設計出一款既可以供兒童玩樂、造價又不會太昂貴的玩具。
幾十年來，這間家族公司一直在研發機器人。其第一款廣受歡迎的產品是在 2004年推出的 Robosapien 機器人，這個超過 30 釐米高的機器人可以走路和說話，最初售價約為 100 美元。
但是，這些價格昂貴的機器人越來越難賣了。對 WowWee 的設計師而言，他們所面臨的挑戰是開發一款有足夠的聲音和動作來供孩子玩樂的猴子玩具，同時又不需要有太多的感測器和電路設計。這樣一來，成品的造價就不至於貴得令人望而卻步。
懷斯曼與公司 38 歲的首席技術官達文·蘇費爾（Davin Sufer）一起負責了這款玩具的設計。
這款玩具的第一個原型看起來就像是從叢林中爬出來的原始生物。蘇費爾回憶道：“它看起來有點嚇人。”他現在有三個女兒，分別為 8 歲，6 歲和 4 個月大。
慢慢地，這只猴子玩具的面部設計越來越溫和，看上去更可愛了。設計師還為它設計了卷著的尾巴和胖乎乎的四肢。而它的聲音更是懷斯曼在聽了幾十種不同的猴子叫聲後才最終確定下來的。
WowWee 的首席技術官達文·蘇費爾與懷斯曼一起負責 Fingerling 的設計。他說第一個原型“看上去有點嚇人”。
Fingerling 可以打鼾、打招呼，還能像猴子那樣嘰嘰喳喳地叫。如果一隻 Fingerling 開始唱歌，它還能觸發附近玩具的感測器，讓它們一起唱——這家公司其實希望消費者能同時買幾個 Fingerling。
懷斯曼和她的團隊一起想出了 Fingerling 這個名字，而沒有採用“手指猴”（Finger monkey）。這樣一來，品牌就可以生產以其它動物為原型的同款玩具。（其中有以樹懶為原型的 Fingerling ，它可以移動、唱歌，當然還可以“放屁”，但速度會比猴子款慢 10%。）
“如果一家玩具公司可以製造出會‘放屁’的玩具，那你就大可對這家公司的產品放心了，”懷斯曼說，“因為這說明公司瞭解孩子想要什麼樣的玩具。”
WowWee 的辦公室看起來就像是一間時髦的遊戲室，專為“大孩子”打造。Techno 音樂（電音分支之一——譯注）被傳輸到設計實驗室，在那裡，一個播放著日本動畫的螢幕掛在一排 3-D 印表機後面的牆上。
會議室的每個架子都裝滿了 WowWee 幾十年來所生產的機器人：Robosapien、一隻機器狗、一隻機器熊貓和站在兩個輪子上的小黃人（Minion）機器人。
這間公司有大約 100 名員工，所有人都在匆匆忙碌著，創意想法滿天飛，其緊張程度絲毫不輸華爾街的交易大廳。公司高管經常飛往阿姆斯特丹、香港，以及沃爾瑪的總部所在地——阿肯色州的本頓維（Bentonville）出差。
WowWee 的工程師、設計師和高管經常在當地一家熟食店一起吃午飯。
只要有機會，公司的工程師、設計師和高管就會坐下來一起吃午飯，地點通常是一家以熏肉三明治和猶太無酵餅丸子湯（matzo ball soup）聞名的傳統熟食店。
“當玩具生意好的時候，這真是很有趣的工作，”一天下午，59 歲的理查·亞諾夫斯基將他的特斯拉停在熟食店外面後，說道，“當生意不好時，就真的是很糟糕了。”
最早，亞諾夫斯基是一名商人。他過去常常從蒙特利爾舊城區的批發商那裡買入一些商品，然後把它們放在汽車的後備箱，開著車到處兜售給零售商。
他說：“如果我認為自己可以賣掉某件商品，我就會先買下來。”
亞諾夫斯基兄弟自 1980 年代開始開發玩具。在獲得初期的成功之後，美國孩之寶玩具公司（Hasbro）在 1999 年買下了他們的公司，這對兄弟也加入了孩之寶。雙方有過一場短暫的聯姻。亞諾夫斯基表示，這家玩具巨頭不願意承擔他想要的風險，但雙方最終是和平分手的。
兄弟倆最終又買回了他們的品牌，然後將它轉賣給了另一家上市公司，後來又把它私有化了。
過去的幾十年中，亞諾夫斯基親眼了見證行業整合以及零售商的掙扎努力。（美國知名玩具連鎖店玩具反鬥城[Toys “R” Us]在今年 9 月申請破產。）社交媒體的興起讓人們可以立即驗證一款玩具是獲得成功還是馬上被淘汰掉，而這也讓像 WowWee 這樣的公司承擔了更大的風險。
“模棱兩可的情況越來越少，”亞諾夫斯基說，“你要麼失敗，要麼成功。”
WowWee 的 CHiP 機器狗。懷斯曼說：“給動物注入生命力是我們品牌的 DNA。”
沃爾瑪搭好了舞臺
高級玩具專員安妮·瑪麗·基歐（Anne Marie Kehoe）是沃爾瑪的現實版聖誕老人。她決定了數百萬兒童耶誕節能得到什麼禮物。
基歐很快就意識到，Fingerling 會大火。
本月接受採訪時，她說：“這只猴子放到你面前，就能和你建立起一種情感聯繫。”但是，個人情感不能左右她的決定，真正促使她做出決定的還是它的銷售潛力。基歐通過零售商的視角審視了 Fingerling 這樣一隻古怪的玩具——她搜集了大量的資料，知道顧客想買什麼、願意出多少錢。
她說：“這個決定是基於藝術與科學所作的。”
2016 年 6 月，WowWee 就開始向沃爾瑪示好了：懷斯曼飛往本頓維爾推銷 Fingerling。
當時，這只玩具的魅力幾乎第一時間就征服了沃爾曼，但它的價格卻是個問題。WowWee 最初為 Fingerling 定下的售價是 20 美元，但沃爾瑪堅持己見——15 美元左右是最好的價格。如果定價降低 5 美元，沃爾瑪就能買下十倍的 Fingerling。
沃爾瑪這麼做已經有幾十年了。他們會壓低紙巾、牙刷、牛油果的價格，盡可能多賣多銷。現在，輪到這些機器猴子了。
回到蒙特利爾後，WowWee 的高管們就降價問題進行了爭論。畢竟，降價就意味著每只猴子的利潤大大降低。
蘇費爾回憶道：“那定價毛利真的很低。”
懷斯曼懇請團隊同意降價。過去，WowWee 一直堅持較高的定價，只在玩具滯銷時降價。
“我說：‘我和你們說了，我不想為這個吵架。’”懷斯曼回憶道，“他們那麼說是有原因的。他們知道（行情）。”
最終價格定在了 15 美元左右。
7 月，沃爾瑪邀請了幾百個孩子來到展覽中心，試玩 Fingerling 等各種新玩具。
沃爾瑪玩具專員安妮·瑪麗·基歐說，預測玩具是否大熱“是一個基於藝術與科學所作的決定”。沃爾瑪最終說服 WowWee 降低了 Fingerling 的定價。
一段引發病毒式傳播的歡樂視頻
今年八月，當 Fingerling 出現在全美各地的商場中時，7 歲的瑪雅·瓦勒-瓦格納（Maya Vallee-Wagner）非常激動。
瑪雅啜泣著說：“商場裡有賣 Fingerling 了，我好高興。”
她的父親南森·瓦勒（Nathan Vallee）在底特律開了一家裝飾混凝土公司。他在當地一家塔吉特百貨（Target）的玩具區用視頻拍下了女兒的反應，並將它寄給了 WowWee。懷斯曼很喜歡這段視頻，便把它發到了公司的 Facebook 主頁。然後，這段視頻火了。
提及視頻，懷斯曼說：“它讓我覺得，我的生活特別有意義。”
這段視頻成了一場出人意料的行銷。與此同時，WowWee 也正在社交媒體上展開推廣活動。從許多方面來看，WowWee 的舉動和推出一部好萊塢電影時採用的宣傳手段很像。
過去，玩具公司只需要在週六早晨的動畫片中插入短暫的廣告。而如今，一切都不一樣了。
WowWee 把大部分精力都放在了 YouTube 上。孩子們現在常常會去 YouTube 上看其他孩子玩玩具——這一現象被稱為“開箱”（unboxing）。
玩具公司給 YouTube 上的“網紅”寄了 Fingerling——有兩個是學齡前的小死黨，他們會拍下自己去遊樂場玩的視頻；另一位是個很瘦的女孩，她手指上的指甲油已經褪色，會做有關玩具的每日播報。一些“網紅”收費推廣玩具猴，還有一些只是為了好玩。
麥肯齊·齊格勒（Mackenzie Ziegler）是一個在 YouTube 上有著 170 萬粉絲的舞者。她和朋友勞倫（Lauren）把好幾隻玩具猴繞在她們手指上，沖著鏡頭扮鬼臉。
齊格勒告訴她的粉絲說：“它們太可愛啦！”
瑪雅·瓦勒-瓦格納的爸爸拍攝了一段女兒看到 Fingerlings 時的反應。WowWee 把視頻上傳到 Facebook 後引發了病毒式傳播。
在另一段視頻中，一隻 Fingerling 坐在玩具小火車上，似乎要去酒吧。
8 月，社交媒體上的推廣開始後不久，這些玩具猴在各地基本一賣而空，WowWee 可以暫停自己的行銷了。
玩具分析師戈特利布說：“求大於供可真是個令人愉快的問題。”
但是，供應管理也是一門微妙的平衡藝術。如果 WowWee 不能在耶誕節前發出足夠的 Fingerling，公司就會錯過這件玩具引發人們狂熱高潮的時機。另一方面，買不到玩具而絕望的家長們會覺得自己被炒作玩弄了，從而對 Fingerling 敬而遠之。
“這不公平，”一個女人在 Facebook 上說，“大家都要工作，誰都沒時間老盯著玩具店。”
去年，一款能從蛋裡孵出毛絨小鳥、名叫 Hatchimal 的玩具大火，導致供貨短缺。家長抱怨稱，儘管他們設法買到了 Hatchimal，但到了聖誕早晨，有些玩具蛋卻孵不出來。一個爸爸在 Twitter 上寫道：“我四歲的兒子都崩潰了。”
在 10 月和 11 月，WowWee 加大了 Fingerling 的供貨量。磐聚網提供的資料顯示，被運往美國的 Fingerling 數量遠比去年這一時間的 Hatchimal 要多。零售商說，目前 Fingerling 補貨的速度剛剛趕上被買走的速度。
WowWee 管理層自信地認為，Fingerling 的熱度會持續到聖誕以後。不過，公司的設計師們已經開始研究 2018 年下一件大賣的玩具了。
“我們的命運就系在這些 5-9 歲孩子一時的心血來潮上，”WowWee 銷售副總裁、理查·亞諾夫斯基的兒子邁克爾（Michael）說，“這很瘋狂。”
圖丨Renaud Philippe for The New York Times chelseamamma
編丨Scott
往期精選