父親的西藏

父親是一位老兵， 在西藏待了25年。

在我還是嬰兒的時候， 父母有一場對話：“你就不能下來看一下我們娘兒倆？”“你再堅持一下， 現在實在走不開……”

母親掛了電話， 抱著我從廣漢趕到成都， 花了半個月的工資買了張機票直飛拉薩。

這一幕後來又反復重演， 我像候鳥一樣， 每年寒暑假一到就飛到西藏， 以讓父親“記得你還有個兒子”。 有的時候母親走不開， 就把我托給這個那個阿姨帶上去；而拉薩也並非是終點， 父親在西藏各駐地輾轉， 我也就一個營院一個營院地落腳， 甚至很多年以後， 林芝某單位的老兵還能指著我大叫：“你是爬桃樹摔下來的那個小胖子！”而我已經長成和父親一樣的壯漢，

穿著和父親一樣的藍色軍裝。

我曾問父親：“你下來， 雪山會塌嗎？”“不會！”“海子會乾涸嗎？”“不會！”“那你為什麼不下來？！”他狠狠地吸了一口煙， 重重地摩挲著我的頭：“你還小， 不懂！”

我懂， 我告訴母親：“爸爸不愛我， 他愛他的兵！”我記得他難得下來的日子， 每天不給部隊打個電話問下情況就不舒服；門口放著他的行李， 部隊一說有事， 拎上包就走。 我聽到他跟母親解釋：“西藏不比下面， 我不回去實在不放心。 ”母親一包一包地往行李裡面塞吃的， 還笑著說：“帶給你的兵娃子吃哈！”等父親上了車， 她的眼淚才一滴一滴落在我的腦門上， 打得生疼。

我在西藏淘得出奇，

往食堂灶裡塞鞭炮、在晾曬的床單上抹稀泥、挨排打爛宿舍的窗戶……幼稚的舉動裡有小小報復的快感：誰叫你們搶走了我的爸爸。 父親提著藤條要揍我， 平時對他言聽計從的兵們炸了， 把我護得緊緊地：“劉參， 要打先打我！”

父親氣哼哼地走了。 一個老兵把我抱在懷裡：“小胖， 不要惹你爸爸生氣了， 你不知道你上來他有多高興， 從早到晚念叨， 說你多乖多聽話， 比他自己立功受獎還得意， 他愛你得很呐！”我周圍都是兵的臉， 都像父親一樣粗糙， 一樣乾裂著嘴唇， 腮上兩團高原紅， 眼睛亮晶晶的， 映著高原湛藍的天空。

我不再淘了， 帶著其他小朋友在佇列後面走， “一二一”地喊口號。 後排的兵悄悄扭過頭來教我們：擺臂要一致。

我跟愛我的父親總是擦肩而過，

晚上他加班回來我已經睡著， 早上他出門的時候我還在夢裡。 有時候他帶人回來吃宵夜， 就是母親煮一大鍋速食麵， 幾個人喝幾口酒解乏。 他總是把我從床上撈起來：“看， 我兒子！兒子， 叫叔叔好！”只有一個晚上他沒有叫醒我， 熟睡中的我在他進門時突然大喊了一聲“爸爸”， 母親說那晚他在門口愣住了， 然後胡亂掏一把錢塞給後面的人：“我請客， 你們出去吃！”他沒有再去加班， 默默地在我床前坐了很久。

拉薩有了火車， 墨脫通了公路， 西藏一天一天在變化， 我一天一天在長大。 而我的父親， 選擇了離開部隊。 在我終於明白他為什麼離不開部隊的時候， 他卻說：“我必須離開了， 病痛不是問題， 重要的是我的能力已經跟不上部隊的發展，

勉強幹下去就是絆腳石， 是該給年輕人騰路了。 ”

剛自主擇業那兩年， 父親哪兒也沒去， 天天在家做飯給我們吃， 像從前我們等他一樣， 眼巴巴地盼著我和母親回家。 他說：“我虧欠你們太多， 這輩子都還不完。 ”

我懂事後的種種選擇， 父親從不置喙。 他唯一一次指點我的人生， 是在我畢業後。 他請我喝酒：“可不可以去當兵？”

我說：“好， 我當兵， 去西藏！”