玉奶奶年輕的時候， 生的極美。 那種風情藏在顧盼生輝的眉目裡， 藏在三千青青髮絲裡， 藏在指尖捏起的一抹嫣紅裡。
紅蓋頭搖搖晃晃， 新娘子嬌嬌柔柔， 馬上的新郎意氣風發。 這一段天作之合走過了長長久久的歲月。 沒有什麼能把他們分開。 戰爭， 饑荒， 被冤入獄， 一切的苦難都嘩嘩的翻過。 沒有什麼能把愛情打敗， 死亡也不能。
然而死亡沒有辦到的事情， 時間辦到了。 細水長流的時間帶走了玉奶奶的他， 趁著玉奶奶不注意的時候， 偷走了關於他的記憶， 玉奶奶不得不每天問她與他的兒女：你們的父親呢？
父親出遠門了。 每次只有這個回答。 玉奶奶不說話， 在院子裡漫天的柳絮中獨自等待， 仿佛丈夫只是赴了一場晚宴。
那年的風雪格外的大。 在冰冷的人間， 玉奶奶的記憶開始神奇的復蘇， 她喃喃的講述他的過往， 她記憶起了在長眠的他。 遺憾的是， 陪伴的兒女沒有在意。
到了半夜， 玉奶奶失蹤了。 兒女心急如焚， 擔憂懼怕， 和同族一起呼喊尋找著。
不知道是哪個孩子喊了一句：看看， 奶奶的足跡。 三寸金蓮樣的鞋印在雪地上， 一步一步， 踩的堅堅實實， 踏得無怨無悔。 它一路綿延著， 往深山裡去了……
山裡有什麼？民警問道。 兒子的淚水流的洶湧湍急：有， 我爸爸的墳。
大家深一腳淺一腳的跋涉， 聚在離家好幾裡的深山裡， 那裡有一座墳， 墳前有未亡人。 一位嬌小的， 全身銀白的老人， 正顫顫巍巍的拔墳頭早已枯死的荒草， 她小心翼翼的把墳前的雪掃掉， 她還試圖用自己的身子擋漫天的風雪。
那裡長眠的， 不是一把枯骨， 是我的愛。 誰也不能奪走他， 死亡不能， 神也不能。
玉奶奶手裡拿著一枚勳章，
那是他征戰過的榮譽。
在他走的那年，
這麼枚勳章神奇的失蹤，
然兒女無論如何也沒有明白，
勳章是怎麼又奇跡般的出現在深山的母親手裡。
勳章被玉奶奶的體溫捂得很熱，
沒有死亡的冰冷。
然我知道：最是人間極寒處， 點滴清淚長留芳。 半年後， 高齡的玉奶奶在睡夢中溘然長逝， 彼時三月三的花開得正濃，
“唯不忘相思”。 樹枝兒上的花說完最後一個字， 輕輕的落在玉奶奶的胸前， 她走了。
我從來不知道愛情對於我意味著什麼。 是臥床時身邊的溫暖？是花瓶裡開到剛好的花香？是用餐時碗筷相碰悅耳的清音？都是， 卻又都不是。 而我親愛的讀者， 我要告訴你， 我知道的愛情啊， 是一段綿延五十年的長久的大風雪， 大到人間失色， 長到時間空白， 而唯一掩蓋不了的， 是你愛過我的足跡。