讀高中的時候， 還是90年代， 有一次， 遺失了一把雨傘——已經陳舊的雨傘——讓我憂鬱了好多天。 同學特別不解， 覺得我怎麼那麼小器， 不就一把傘而已嗎？可是誰知道， 家裡最好的傘， 被我弄丟了……
農村…………
筆者80後， 農村人， 經歷過極度的貧窮， 餓過肚子。 穿著破爛衣衫， 滿山找過吃的。 別說玩具， 連寫字用的紙筆， 都曾經異常精貴。
我們家兩個孩子， 老大男孩， 老二女孩， 我是老二。 自打出生， 我就明白， 我的家庭在落後的農村裡， 也是最落後的。 我們不光很難受到尊重， 還經常受到來自鄰居、親戚以及所謂幹部的欺負， 感覺生活暗無天日。
都住土房子， 依然要比較
有句話叫做：笑貧不笑娼。 這句話我後來讀書時學到的， 感覺寫出了農村最殘酷的真實。 有些農村人只會眼巴巴垂涎富裕的人， 儘管背後也不說人好話。 他們會為了蠅頭小利， 睚眥必報；因為一兩句話， 毒死人家的雞鴨鵝解恨；或者， 為了洩憤， 跑到人家地裡， 亂割一氣。
種地， 你會嗎？
父母都是讀過書的人， 而且酷愛讀書。 在農村的計較與針鋒相對裡， 父母總是敗北的。 當然， 村裡人有村裡人的善良， 當哪家發生大事時， 大家還真的能夠“不計前嫌”。 可父母受不了那些農村人的反復， 厭惡極了他們的計較：總為了幾分泥土打架， 或者為幾顆小菜吵得不可開交， 父母下定決心， 要讓他們的孩子遠離農村。
面朝黃土背朝天， 有很多人不願意
我們讀起了書， 在農家的艱難困苦裡， 走上了求學路。 小小的肩膀上， 扛起了父母遠行的夢想。
後來我才知道， 中國廣大的農村， 有無數人跟我一樣：為了求學， 走幾公里甚至十幾公里山路；天不亮就出發， 天黑了才到家。 在求學的路上， 我們沒怕苦， 也沒怕累。
上學的路， 儘管長， 有了夢想就不遠
幸運的是， 我們都是學習拔尖的孩子。 不用課外輔導， 不用特殊培訓。 我們就那樣， 很順利地， 擁有了班級前例、年級前例、在很多人眼裡望塵莫及的學習成績。 可能上天眷顧窮苦人， 剝奪了他的財富， 就要給他們機會。
機會，是怎麼被你抓住的？
然而，世事並不那麼平坦。貧窮意味著更可怕的機會成本——任何選擇，都意味著巨大的犧牲。生活，在貧窮的面前，變成了二選一，或者多選一，而且只能選一。
父母都是老實農民，單純靠幾畝土地，要供養出兩名大學生，需要多大的勇氣、歷經多大的艱辛？我的父母知道，中國上億農村孩子的父母們，都知道。
他們原可以選擇輕鬆
選擇了讓孩子前行，就意味著，父母放棄了自己的機會。這個機會包括：更好地安排自己的日子；修建更好的房子；吃穿好點，身體健康點；世界那麼大，為什麼不能去看看？
每朵花裡，都有期待的靈魂
當我們終於不負所望，先後大學畢業，母親卻病重，仙去了。如果能夠重新選擇，我知道，母親依舊會選擇放棄健康，選擇子女的前程。而對於我，如果可以重新選擇，卻希望她選擇健康，自私一點，或許，我的感恩會多一些。
活在愛裡的人，往往不懂得愛
是的，父母傾盡全力培養的孩子，也許並不懂得，父母的付出有多珍貴。一切給得如此自然，以至於他們沒想過回饋。
只是，當你恍然頓悟，希望好好照顧父母時，他們也許已經遠去，或者你已遠遊，再難有機會孝養雙親。
人生最大的痛苦，就是子欲養而親不待。
最幸福的，就是我長大了，父母都在
最近兩年，回到父親身邊，日復一日的陪伴，才發現，自己心裡固化的父親形象，並非眼前這位古稀老人。
曾經，他那麼矯健，肩挑背扛，不在話下；
曾經，他貌似知道天下事，出口成金句；
曾經，他揮毫潑墨，寫出毛筆瀟灑俊逸。
爸爸年輕時，怎麼什麼都會？
可現在，他老了，和普天下的老人一樣，有著讓人難以理解的“古怪”。
他超愛撿破爛，屋裡堆滿各色“寶貝”，屢禁不止；
他逐漸玻璃心，常常道自己沒用了，需要哄；
他愛聽“講座”，領回各種各樣的“紀念品”；
他經常開黃腔，不懂裝懂；
毛筆字不寫了，筆都乾裂了。
……
終於學會用電話了
我曾經很不懂事的，生他的氣，擔心他被騙，希望他和以前一樣能幹。
可是，後來我懂了，在父母壯年的時候，他們也有他們的鋒芒和驕傲，如此，才足以成為我們的依託。我們的成長，本就是站在他們的肩上，能看到更遠，應該感謝他們奠定的基礎。
一起加油
父母恩，重如山。無法歸還，也還不完。
而我們要做的，就是一邊呵護好他們，一邊替他們看更大的世界，去更遠的他鄉。
別讓父母失望，更別讓父母受傷。
後半生的風雨，兒女給您擋
這是一篇很散的文字，毫無章法。此時此刻，正讀文章的你，在想些什麼呢？臨近年終，突然想到這樣的話題，曾經有個親人很不屑地對我母親說：別讓你家孩子繼續讀書了，有什麼用？我兒子就開車，也能掙大錢。
對啊！現在他的兒子，還在沒日沒夜的開車，而我們卻在大學裡，做著體面的工作，有著更好的生活。他再不重複曾經的話，現在也堅持送孫子上學，希望孫子出人頭地。
有些道理，只有歲月教給你
讀書有沒有用，其實，根本用不著爭論。你自己不願意讀書，將來就要忍受艱苦的日子；你不讓孩子讀書，就等著將來他來埋怨你。
社會越進步，知識越重要，在未來的世界裡，如果只是識字，恐怕也將寸步難行，更何況不讀書？
【素秋慈】頭條號 | 祝您一生平安
機會，是怎麼被你抓住的？
然而，世事並不那麼平坦。貧窮意味著更可怕的機會成本——任何選擇，都意味著巨大的犧牲。生活，在貧窮的面前，變成了二選一，或者多選一，而且只能選一。
父母都是老實農民，單純靠幾畝土地，要供養出兩名大學生，需要多大的勇氣、歷經多大的艱辛？我的父母知道，中國上億農村孩子的父母們，都知道。
他們原可以選擇輕鬆
選擇了讓孩子前行，就意味著，父母放棄了自己的機會。這個機會包括：更好地安排自己的日子；修建更好的房子；吃穿好點，身體健康點；世界那麼大，為什麼不能去看看？
每朵花裡，都有期待的靈魂
當我們終於不負所望，先後大學畢業，母親卻病重，仙去了。如果能夠重新選擇，我知道，母親依舊會選擇放棄健康，選擇子女的前程。而對於我，如果可以重新選擇，卻希望她選擇健康，自私一點，或許，我的感恩會多一些。
活在愛裡的人，往往不懂得愛
是的，父母傾盡全力培養的孩子，也許並不懂得，父母的付出有多珍貴。一切給得如此自然，以至於他們沒想過回饋。
只是，當你恍然頓悟，希望好好照顧父母時，他們也許已經遠去，或者你已遠遊，再難有機會孝養雙親。
人生最大的痛苦，就是子欲養而親不待。
最幸福的，就是我長大了，父母都在
最近兩年，回到父親身邊，日復一日的陪伴，才發現，自己心裡固化的父親形象，並非眼前這位古稀老人。
曾經，他那麼矯健，肩挑背扛，不在話下；
曾經，他貌似知道天下事，出口成金句；
曾經，他揮毫潑墨，寫出毛筆瀟灑俊逸。
爸爸年輕時，怎麼什麼都會？
可現在，他老了，和普天下的老人一樣，有著讓人難以理解的“古怪”。
他超愛撿破爛，屋裡堆滿各色“寶貝”，屢禁不止；
他逐漸玻璃心，常常道自己沒用了，需要哄；
他愛聽“講座”，領回各種各樣的“紀念品”；
他經常開黃腔，不懂裝懂；
毛筆字不寫了，筆都乾裂了。
……
終於學會用電話了
我曾經很不懂事的，生他的氣，擔心他被騙，希望他和以前一樣能幹。
可是，後來我懂了，在父母壯年的時候，他們也有他們的鋒芒和驕傲，如此，才足以成為我們的依託。我們的成長，本就是站在他們的肩上，能看到更遠，應該感謝他們奠定的基礎。
一起加油
父母恩，重如山。無法歸還，也還不完。
而我們要做的，就是一邊呵護好他們，一邊替他們看更大的世界，去更遠的他鄉。
別讓父母失望，更別讓父母受傷。
後半生的風雨，兒女給您擋
這是一篇很散的文字，毫無章法。此時此刻，正讀文章的你，在想些什麼呢？臨近年終，突然想到這樣的話題，曾經有個親人很不屑地對我母親說：別讓你家孩子繼續讀書了，有什麼用？我兒子就開車，也能掙大錢。
對啊！現在他的兒子，還在沒日沒夜的開車，而我們卻在大學裡，做著體面的工作，有著更好的生活。他再不重複曾經的話，現在也堅持送孫子上學，希望孫子出人頭地。
有些道理，只有歲月教給你
讀書有沒有用，其實，根本用不著爭論。你自己不願意讀書，將來就要忍受艱苦的日子；你不讓孩子讀書，就等著將來他來埋怨你。
社會越進步，知識越重要，在未來的世界裡，如果只是識字，恐怕也將寸步難行，更何況不讀書？
【素秋慈】頭條號 | 祝您一生平安