當處暑由一個節氣變成想念

那時， 每到八月， 媽總會翻著日曆尋找：“立秋過後就是處暑了， 哪天是處暑呀？”處暑， 24節氣中最不具浪漫色彩的一個， 雪小禪描述處暑說：是夏天徹底離開的時候了， 是要訣別的時候了， 覺得夏天才剛剛來， 轉眼已是背影了……

媽沒學過中文拼音， 不知道“處暑”的正確讀音， 就讀作處chu。 處暑， 時值初秋， 故鄉無垠廣袤的平原上， 開滿了金黃的向日葵， 早熟的蘆葦在微風裡飛揚著細細絨毛的穗。 土豆的白花也開了， 遠遠望去， 似一層薄雲落在碧草間。 處暑， 這一天起， 暑氣盡失秋風起。 對於以農事為生的媽來講， 整個春夏的勞碌大汗淋漓地走遠了，

處暑過後豐收即到， 一個圍爐賞雪的蟄伏冬季在望了。

那時， 處暑之後不久， 鄉里要有一年一度的交流會， 爸是村裡的兼職廚師， 我便得天獨厚地年年跟了去。 在小夥伴們豔羨的目光裡坐上馬車， 紅駿馬四蹄輕揚， 嘚嘚地扣著泛白的硬土路， 傻呵呵的小姑娘， 花布薄衫。

戲園子坐落在鄉政府所在的土路邊， 初秋的金陽裡， 有瓜果的濃香， 我在午後看守人懨懨欲睡的昏沉裡溜進園裡， 坐在水泥管子上聽戲。 晉劇， 包公戲居多， 秦香蓮黑衣青衫， 悲愴尖細的聲音說著聽不懂的哀傷， 在空曠的藍天下突兀出不一樣的風景。 聽到無聊時， 便堂而皇之地從大門退出， 全然忘記了是怎麼進去的。

園外的土牆邊，

擺了琳琅滿目的好吃的， 爸爸給的幾毛錢正好花銷。 多年後， 說起此事， 妹妹說， 那時無比盼望跟著爸爸去看交流會， 可是爸爸只帶你。 我說， 你倆還小啊， 離不開家。 心裡卻是無邊的暗喜， 慶倖童年的記憶裡， 有了那麼絢麗的一筆。

那是怎樣貧瘠的年代，

一個像樣的農家， 一年也不過幾百塊錢的收入。 我是很多年之後， 才明白媽為什麼那樣盼著那個毫不起眼的“處暑”。

1988年春， 爸爸離開故鄉的土地到城郊謀生， 買下了青石紅磚的院落。 新居的周邊是零星的菜地， 鬱鬱蔥蔥著整個春夏， 稀釋著我們一家人的鄉愁。 況且還有質樸的鄉鄰。 每到初秋， 相處不錯的鄰居會送來賣相不好的番茄、黃瓜， 做番茄醬或醃鹹菜， 媽和奶奶就在後院的石頭牆下折騰這些東西， 有一搭沒一搭地聊天， 我捧著小說， 不時抬頭看她們婆媳的忙碌。 媽說：“處暑了吧？”奶奶說：“七月十五前後。 ”青石牆上的天空， 是塞外初秋高遠的碧藍， 潔白的雲朵間有灰色的鴿子飛過。

時間的水， 漫過青春， 就在媽期待“處暑”的目光裡緩緩流過。

倏忽間， 我們就相繼就找到了那個能夠託付終身的人。 2001年正月， 奶奶去世， 2003年秋， 爺爺去世。 雖然是不可逆轉的自然規律， 心中仍滿是遺憾與不舍。 失去了他們， 郊外的院落便失去了久留的意義。

爸媽在我居住的城區買了樓房。 客廳的最顯眼處，

爸粘了不乾膠的掛鉤， 用來掛日曆， 就是最老土的、每天必須撕去一張的那種。 我多次啞然失笑地想， 沒有這個日曆， 媽去哪兒找那個念念不忘的“處暑”。 近些年， 爸媽在京城給妹妹看孩子， 她家歐式豪裝的點綴， 依舊不可缺少那個質樸的日曆， 等著媽尋找她喜歡的每一個節氣。

習慣用檯曆， 每月才翻一次， 年底仍是完好無損。 我不喜歡每日需要撕扯的日曆， 仿佛撕扯了生命般， 能掠過細微的疼。

2016年， 8月23日， 今日處暑。 給媽打了電話， 一路家長里短， 末了， 我說：“媽， 今天是處暑， 北京還熱不熱？”然後莫名地熱淚盈眶， 獨自站在處暑的陌上， 有蕭瑟的秋風淒清略過。

有些思念， 無以言表。