我是1962年考入呼和浩特第五中學的。 那時， 呼市五中只有教工食堂， 沒有學生食堂。 路遠的學生帶飯， 學校的大灶可以給餾一下。
我因離家遠， 每天中午也從家帶飯吃。 那時同學們都用鋁飯盒帶飯， 飯盒大同小異， 不好辨認。 大家都在飯盒外面系一根線繩或用紅油漆在盒蓋上寫字作為標記， 即便如此還常常搞錯。
早晨， 同學們把飯盒送到食堂的木架子上。 臨近午時， 炊事員把飯盒齊齊整整地碼進籠屜裡。 臨近午間下課時， 同學們都做好了衝刺的準備。 下課鈴一響， 老師一喊：“下課！”同學們都像箭一樣飛向食堂。
把飯盒碰掉， 飯菜灑在地上的情況經常發生。 不時能看到有的同學， 一邊小心翼翼地收拾灑在地上的飯菜， 一邊哭泣。 帶來的好飯被別人拿走， 自己端著別人的窩頭鹹菜不知所措的場景也時有所見。
甚至還發生過， 淘氣的同學把別人飯盒裡燜飯的水倒掉。 待到人家中午打開吃時， 裡面都是些半生不熟的米顆子， 欲哭無淚。
一學期出一元的熱飯錢。 到中午吃飯時常常幾個要好的坐在一起， 菜和飯相互吃。 夏天， 有的同學頭天晚上就把飯菜裝好了。 有時忘了把盒蓋打開， 悶在裡面餿掉了。 大家就各自省一點給他， 其樂融融。
我從家裡帶的沒有啥好飯， 常常是玉米麵窩頭和鹹菜。 鹹菜是醃蘿蔔或醃芋頭， 切成片， 外面抹點辣椒。
到了1963年， 父親拿糧票能從旗縣買到蓧面。 我從家帶的飯多數是蓧面囤囤（蓧面和好， 擀薄。 在上面鋪一層土豆絲， 卷起來， 切成段， 上籠蒸熟）， 為了省糧， 蓧面裡卷點土豆絲是非常必要的。 早晨出門時， 把頭天蒸好的蓧面囤囤放在在飯盒裡， 再倒點醋、擱點鹽就全有了。
上午下了最後一節課， 早已餓得饑腸轆轆， 慌忙去食堂取飯。 一飯盒囤囤如風捲殘雲一般， 幾下就吞食了個精光。 小勺刮的飯盒吱吱作響， 最後還要用舌頭把飯盒的內部細細地舔舐一遍。
只有在過節時， 我才可能帶好飯。 飯盒裡有肉片、有豆腐、有白菜， 還有白麵饃饃， 那時我常常盼望過節。
那個陪伴了我三年、兩端橢圓形似腰子的飯盒， 不知後來哪去了。
—2—
記得有個同學的父親在呼市制鞋廠工作， 那裡天天有集寧肉聯廠的貨車送來豬皮。
1963年的冬天最幸福。 那年錫盟遭了雪災， 半數的羊因為沒有飼料被凍死了。 牧民們不要肉只要皮， 光溜溜的整羊都叫內蒙政府的直屬機關拉回來了。 羊不放血肉紅紅的不好看， 但那時只要能吃上肉就是天大的好事， 無人在乎這些。
父親分的幾隻都是幼羊， 用他的話來形容， 一張人民日報能包一隻。 母親將羊肢解後燉了一大鍋， 為了能多吃些時日， 鍋裡擱了許多鹽。 有幾天， 我天天晌午帶的都是肉， 好幾個同學都跟著我沾了光。 “救人一命勝造七級浮屠”， 五十年以後，
那年冬天， 父親單位給家家戶戶發玉米麵， 給錫盟過不了冬的羊群蒸窩頭。 那時的人們真純潔， 一點也懂不得侵公肥私。 我從籠布上摳下點圪渣渣吃， 都會招來父親的辱駡。 儘管各單位的職工們夜以繼日地蒸窩頭， 蒸好後裝入面口袋裡統一送往機場， 飛往錫盟空投， 死羊仍遍佈草原。
到了1964年， 國家緩過勁來了。 家裡因為姥姥病死了， 少了一口人， 經濟狀況也有所好轉。 母親看我身材弱小， 個子總不見長， 就和父親商量， 想讓我的午餐在學校食堂吃。 一打聽， 學校沒有學生食堂， 於是母親去找校長通融。 令人感到意外的是， 校長竟然同意了母親的要求， 把我也安排在教工食堂吃。
呼市五中教工食堂的飯真好吃， 中午不是米飯就是麵條。米飯當然是是小米飯，炒菜；只有過節才會有大米飯，而且是天津小站米。天津小站米真好，就是沒菜，白飯也好吃。倒點醬油一拌，味道好極了。
麵條是蕎面打鹵麵，算作粗糧。味道非常好，吃時最好多多加醋。反正我後來的幾十年再沒吃過那麼好的蕎麵條。那麼和潤滑口，那麼回味無窮。半個世紀後的今天，我仍然懷念那裡的蕎麵條。
由於在教工食堂吃飯的人不多，每頓飯需要提前登記。吃什麼？吃多少？都要提前寫好。食堂管理員是個山東人，一個面慈心善的老頭。
每到上午第四節課，我就開始在課桌下偷偷地整理飯票了。一天被語文老師王德科發現了，他竟然沒有罵我，只是輕輕地歎了口氣說：“你畢竟是個孩子呀！”
我不知道這句話是什麼意思，只是感到很溫暖。不像有的老師，一旦發現你有小動作，粉筆頭就飛過來了。
—3—
王老師在民國時讀過私塾，文言文基礎非常深厚，《古文觀止》可以倒背如流。雖時隔半個世紀，仍清晰地記著王老師給我們誦讀《滕王閣序》的情景，聲情並茂 、一唱三歎 、抑揚頓挫——
“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳。台隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美……”
當他讀到：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”時，會萬分陶醉、頓時喜形於色，雙眸放出異彩。如泣如訴的聲音讓我們心馳神往，恨不得馨香禱祝。
王老師說：誦讀古典文學可以陶冶一個人的情操。我就不信，一個剛背完古文的人，就會出門綹竊。
王老師出身不好，對學生說話非常和善。那時他的年齡估計還不到五十，但已顯出老態來了。我現在也老了，每逢想起他的音容笑貌，心中還是感動不已。
最近獲知，王老師祖籍陝西神木縣盤塘村，是當地的大戶人家。1945年經同學介紹進入綏遠省政府，在董其武手下的新聞科供職。他曾經參與了綏遠省9.19通電起義檔的起草。
解放後，他租不起房子，曾住在一戶人家的豬圈裡。
後來，王老師在呼市二中總務科當壯工。每天搬磚、和灰、修繕校舍。一次幹活休息時，適逢呼市教育局局長來二中視察工作，談話的地點正好靠近工人們休息的地方。
他們說到《水經注》的作者時，誰也想不起來，王老師聽到後隨口說：“是酈道元嘛！”教育局局長便和王老師聊了一會兒。
過了不久，二中校長顧世純去教育局找局長要求增加語文老師，局長說：“你們學校有現成的好語文老師不用，我到哪再給你找去？”
“誰？”
“總務科那個壯工！”
從此王老師就開始教課了。不但教語文，還帶著數學課。他以後輾轉至五中、土默特學校，直到退休都是高三語文老師。
中午不是米飯就是麵條。米飯當然是是小米飯，炒菜；只有過節才會有大米飯，而且是天津小站米。天津小站米真好，就是沒菜，白飯也好吃。倒點醬油一拌，味道好極了。麵條是蕎面打鹵麵，算作粗糧。味道非常好，吃時最好多多加醋。反正我後來的幾十年再沒吃過那麼好的蕎麵條。那麼和潤滑口，那麼回味無窮。半個世紀後的今天，我仍然懷念那裡的蕎麵條。
由於在教工食堂吃飯的人不多，每頓飯需要提前登記。吃什麼？吃多少？都要提前寫好。食堂管理員是個山東人，一個面慈心善的老頭。
每到上午第四節課，我就開始在課桌下偷偷地整理飯票了。一天被語文老師王德科發現了，他竟然沒有罵我，只是輕輕地歎了口氣說：“你畢竟是個孩子呀！”
我不知道這句話是什麼意思，只是感到很溫暖。不像有的老師，一旦發現你有小動作，粉筆頭就飛過來了。
—3—
王老師在民國時讀過私塾，文言文基礎非常深厚，《古文觀止》可以倒背如流。雖時隔半個世紀，仍清晰地記著王老師給我們誦讀《滕王閣序》的情景，聲情並茂 、一唱三歎 、抑揚頓挫——
“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛鬥之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳。台隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美……”
當他讀到：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。”時，會萬分陶醉、頓時喜形於色，雙眸放出異彩。如泣如訴的聲音讓我們心馳神往，恨不得馨香禱祝。
王老師說：誦讀古典文學可以陶冶一個人的情操。我就不信，一個剛背完古文的人，就會出門綹竊。
王老師出身不好，對學生說話非常和善。那時他的年齡估計還不到五十，但已顯出老態來了。我現在也老了，每逢想起他的音容笑貌，心中還是感動不已。
最近獲知，王老師祖籍陝西神木縣盤塘村，是當地的大戶人家。1945年經同學介紹進入綏遠省政府，在董其武手下的新聞科供職。他曾經參與了綏遠省9.19通電起義檔的起草。
解放後，他租不起房子，曾住在一戶人家的豬圈裡。
後來，王老師在呼市二中總務科當壯工。每天搬磚、和灰、修繕校舍。一次幹活休息時，適逢呼市教育局局長來二中視察工作，談話的地點正好靠近工人們休息的地方。
他們說到《水經注》的作者時，誰也想不起來，王老師聽到後隨口說：“是酈道元嘛！”教育局局長便和王老師聊了一會兒。
過了不久，二中校長顧世純去教育局找局長要求增加語文老師，局長說：“你們學校有現成的好語文老師不用，我到哪再給你找去？”
“誰？”
“總務科那個壯工！”
從此王老師就開始教課了。不但教語文，還帶著數學課。他以後輾轉至五中、土默特學校，直到退休都是高三語文老師。