作者 柴華
“澤好出息了， 到部隊了要好好幹， 肚子裡得多裝點貨， 以後有用。 ”太奶送父親遠行時流著淚說的那番話， 他至今記得。
01
送行
1999年正月剛過， 父母親帶我回鄉， 那是我第二次回父親的老家， 也是最後一次。 第一次回鄉的記憶已模糊了， 那時還很小， 印象中滿山的雪， 白皚皚的一片。 那天沒有回城的車， 父親和母親牽著我的手從鄉里走著回去， 又冷又累。
過了好些年， 再提到回鄉， 想起那年的冰天雪地， 滿心眼裡都是厭棄。 如此不知何故又要回去， 極不情願心理耍著脾氣：“奶奶既不是自己奶奶， 爺爺也不稀罕我這女伢， 我回去做嘛！”
這根刺紮著我， 想來同樣也紮著父親。 爺爺奶奶在父親不到一歲的時候就分開了， 之後奶奶改嫁， 爺爺再娶， 父親成了兩邊都不要的野孩子。 從那時到父親結婚生女， 他們都沒再惦記， 就好像從來沒有過這兒子。 他們當然有自己的苦衷，
“你太（太奶奶）去世了。 ”父親一邊說， 一邊掉眼淚， 看著讓人傷心。
太是父親的奶奶， 在爺爺奶奶離開以後， 我的父親， 這個沒人要的可憐孩子， 便與她相依為命。
那時候太奶早已過了知天命的年紀， 為了養活這個孫， 她憑著自己的力氣， 硬是沒再給幾個兒子添麻煩， 含辛茹苦的把這個孫子拉扯大。
我像愛我父親一般愛她， 比敬我父親還要敬她。
那年正月， 鄉里已通了馬路， 車能開到村頭。 村裡的房子依山而建， 從山腳一直蓋到山腰。 我們下了車順著村裡的臺階爬到半山就到了老宅。 左手邊便是一排的木板房， 靠最外邊的是大爺爺家。 那年， 大爺爺已過世， 我記得走到他家宅子前大奶奶正坐在小板凳上，
“澤好（父親的名）， 你們回來了。 ”
“大伯， 前幾日看娘娘（奶奶）還好好的， 怎麼就…..”
“昨日過了晌午看老母親還沒下樓， 敲了門好半天也沒動靜， 料想出了事， 開門進去已沒了氣息。 估摸應是半夜走的。 你知道娘娘總念著落葉歸根， 一定得葬回祖墳， 昨天下午就讓你哥開著車拉回來了。 ”二爺爺沉沉的歎了口氣。
“你們去看最後一眼吧。 ”二爺爺悄然離開。
父親流著淚跪倒在太奶的棺前， 扶著棺， 聲音發顫：“娘娘，
太奶的葬禮辦了五天， 鬧場請了鄉里最好的戲班， 連唱了五天， 流水席每日都有。 家族成年的女人整日在後廚忙著辦菜， 堂屋裡日夜都有子孫守靈， 熱鬧非常， 很是體面。
那年送葬的隊伍白了半片山， 多是我不認識的親戚， 很多人既是第一次見也是最後一次。 我夾雜在隊伍裡跟在女性長輩後邊走。 長長的隊伍哭聲震山， 難過的情緒似乎感染了老天， 記憶中那日陰沉沉的， 看不見一絲陽光， 沒下雪卻格外冷。
落棺那一刻， 所有人都跪著， 有幾個中年女人跪在前排， 哭得捶胸。 遠遠的看見父親埋著頭哭， 母親在身邊不停地拭著淚， 我想著這一生再也見不著太奶了， 就跟著哭了起來， 越哭越難過， 難過到不行。
太奶高夀， 五世同堂。 外人看著她晚來子孫滿堂何等福氣， 卻不知她這一生吃了多少苦， 流了多少淚！
02當家的女人
太奶出生在1915年前後， 具體時間後人記不太清了， 只曉得她十六七歲便生下我大爺爺， 大爺爺比我爺爺大了整整十歲， 爺爺十八歲生下第一個孩子便是我父親。 太奶去世的那一年我父親四十歲。
湘西的苗鄉， 妹子滿了十五就該嫁了， 再不嫁留家裡吃閒飯就是丟人。 那時候婚約不過是父母之命， 媒妁之言。 我太爺家是做布料生意， 自家織布， 趕場（趕集）的時候再拿去集市賣， 雖不算太富裕但不缺錢糧， 對女子來說算是門好親事。 太爺比太奶大了幾歲， 人才（相貌）長的好， 性子也敦厚， 兩人天造地設。
日子在平淡幸福中慢慢的走過， 可惜這份甜也不過十幾年的光景。太爺有一年趕場被土匪抓丁擄上山，自此就沒再回過家。他離開的時候，我家爺爺還在太奶的肚子裡，從那會起，她便要一人扛起家裡所有的生計，只是那時雖有離別之苦但還有個盼頭，盼著不打仗了，太爺能回來。可惜上山不到兩年聽說匪患厲害，這個山頭打那個山頭，打來打去太爺便死于匪戰，最後連個屍身都沒有。太奶二十七歲開始守寡，料想當年得知噩耗應是肝腸寸斷，但她說，這就是命，得認。
太奶這一生產了幾個孩子，我不知曉，只清楚活著的有四個爺爺，我父親的父親排行老四。一個女人帶著四個兒子，接過夫家的祖業在那個亂世裡艱難求生。那會兒最小的兒子不過一歲，最大的也才十一。
“世道亂，土匪成窩。一個家沒個頂梁的男人那是天塌了。苦得斷腸，你太奶只能靠自個肩膀抗，白天做家務，閑下來還要織布，逢上趕場的日子一大早就得去集市。日子實在難，太爺離開的頭幾年難得不像樣。布料生意不好做，換不了幾個錢，家裡還有四張嘴等著吃飯。”父親回想太奶的苦如同親歷，淚在眼眶裡打轉。
“鄰里看著她孤兒寡母的可憐，那會兒正巧有門遠房親戚在縣裡保安大隊，沒有兒，想過繼一個。你太奶起初是不答應的，但不送出去全家都沒法活，只好咬著牙把你三爺爺過了繼。那時候三爺爺得有四五歲，哭喊著不肯去，硬是被拽了走，你太奶哭成個淚人。”父親每次回想起來都不住地搖頭歎氣。
“只是三爺爺到了後來還是埋怨她哩，想著四個兒子單單送他一個出去，心裡頭就怨。送出去的時候四五歲，再喊一聲老母親已成家立業了。旁人都明白若不是早早出去哪有現在的好日子。那人對三爺爺真好，花錢供他讀書，也不缺糧少肉，養得結實，又有文化。旁人都能明白的道理，只他自己想不通，直到年歲大了才開了竅。”
大爺爺到了十五六歲的年紀太奶便開始給他張羅婚事。那時候家裡衰落得厲害，門面上也不好看，要找門好親事不容易。眼光高的女子都不願來。
“那會子別說人家妹子，連媒婆都不願接這一樁。你太奶硬是求著村裡要好的婆婆，許了點錢，攬了下來。”
挑挑揀揀的幾番，最後還是說成了。大奶奶性格獨特，過了婚嫁的年紀還不願嫁，幾場媒都沒談成，生生的把自己耽擱了好幾年。說到大爺爺的時候已快二十了，娘家怕她再挑就嫁不出去，趕早做主許了這門婚事。太奶對這位長兒媳很是喜歡，常對外誇讚說：“女大懂事好守家，性子本分人勤快。”大奶奶當年進門的時候被戲稱是趕著進來的，但一朝進門便終身相隨，也算是對大爺爺的情誼。
03隔代的愛
爺爺和奶奶也是媒妁之言，可惜緣分不夠。父親一歲左右兩人終究還是過不下去了。奶奶熬不過旁人的冷眼最後選擇遠嫁，光棍男人守不了家業於是爺爺再娶。父親成了沒人要的“孤兒”。
“只管生不管養，造孽（可憐）了伢兒，你們都不要我要。”太奶一咬牙，將父親要了去。父親被接走的時候連個大名都沒有，成日裡被人“佬吖，佬吖”（弟弟，對男孩的統稱）地喚。太奶按著輩分，再給父親添了一個“好”字，只望他一世樣樣都好。
太奶苦了大半輩子，到了該享福的年紀又多了個包袱。那會兒三爺爺已認祖歸宗，在城裡當了教書先生；二爺爺自小就頭腦靈活，進了廠子裡工作穩定。太奶帶著父親進了城，在二爺爺處落了腳。
去縣裡頭幾年正好趕上三年自然災害。即使有兩個爺爺也不得依靠，那時候都苦都窮，每家得有七八個、十來個孩子，自家都顧不上。父親記得小時候餓得厲害連糠都吃，那玩意吃進肚子里拉不出，得用手摳。
太奶看著父親實在可憐，過了知天命的年紀還四處找事做。夏天天熱，太奶奶擔著兩桶涼粉走兩裡路去碼頭賣，入秋天涼了就挑著擔賣菜。有些年還去工地給人挑過磚，幹過保姆，在食堂炒過菜。就這樣春去秋來，一年又一年，辛苦地把父親拉扯大。
父親小時候也沒讀過什麼書，上學的時候趕上文革，學堂不怎麼授課。沒怎麼讀過書的父親，七十年代後期被征入伍，那個年代當兵是男兒最好的出路，凡是能進軍營都是光宗耀祖的大喜事。太奶高興得不得了。
“澤好出息了，到部隊了要好好幹，肚子裡得多裝點貨，以後有用。”太奶送父親遠行時流著淚說的那番話，他至今記得。
太奶這一生都在為家人負重前行。
太奶曾說過：“這一世遇著了即是緣分，你伴著我，我就歡喜，別的不求。”太奶還說過：“好皮囊中看不中用沒用，還得肚子裡有貨。”她將自己的勤慧樸實傳給了父親，父親又告訴了我——每回念起這位苦了一輩子的女人，便令人肅然起敬：不論離開多久，她的美好一直留在子孫幾代人的心裡，大家愛她敬她，無關時間。
可惜這份甜也不過十幾年的光景。太爺有一年趕場被土匪抓丁擄上山，自此就沒再回過家。他離開的時候，我家爺爺還在太奶的肚子裡，從那會起，她便要一人扛起家裡所有的生計，只是那時雖有離別之苦但還有個盼頭，盼著不打仗了，太爺能回來。可惜上山不到兩年聽說匪患厲害，這個山頭打那個山頭，打來打去太爺便死于匪戰，最後連個屍身都沒有。太奶二十七歲開始守寡，料想當年得知噩耗應是肝腸寸斷，但她說，這就是命，得認。太奶這一生產了幾個孩子，我不知曉，只清楚活著的有四個爺爺，我父親的父親排行老四。一個女人帶著四個兒子，接過夫家的祖業在那個亂世裡艱難求生。那會兒最小的兒子不過一歲，最大的也才十一。
“世道亂，土匪成窩。一個家沒個頂梁的男人那是天塌了。苦得斷腸，你太奶只能靠自個肩膀抗，白天做家務，閑下來還要織布，逢上趕場的日子一大早就得去集市。日子實在難，太爺離開的頭幾年難得不像樣。布料生意不好做，換不了幾個錢，家裡還有四張嘴等著吃飯。”父親回想太奶的苦如同親歷，淚在眼眶裡打轉。
“鄰里看著她孤兒寡母的可憐，那會兒正巧有門遠房親戚在縣裡保安大隊，沒有兒，想過繼一個。你太奶起初是不答應的，但不送出去全家都沒法活，只好咬著牙把你三爺爺過了繼。那時候三爺爺得有四五歲，哭喊著不肯去，硬是被拽了走，你太奶哭成個淚人。”父親每次回想起來都不住地搖頭歎氣。
“只是三爺爺到了後來還是埋怨她哩，想著四個兒子單單送他一個出去，心裡頭就怨。送出去的時候四五歲，再喊一聲老母親已成家立業了。旁人都明白若不是早早出去哪有現在的好日子。那人對三爺爺真好，花錢供他讀書，也不缺糧少肉，養得結實，又有文化。旁人都能明白的道理，只他自己想不通，直到年歲大了才開了竅。”
大爺爺到了十五六歲的年紀太奶便開始給他張羅婚事。那時候家裡衰落得厲害，門面上也不好看，要找門好親事不容易。眼光高的女子都不願來。
“那會子別說人家妹子，連媒婆都不願接這一樁。你太奶硬是求著村裡要好的婆婆，許了點錢，攬了下來。”
挑挑揀揀的幾番，最後還是說成了。大奶奶性格獨特，過了婚嫁的年紀還不願嫁，幾場媒都沒談成，生生的把自己耽擱了好幾年。說到大爺爺的時候已快二十了，娘家怕她再挑就嫁不出去，趕早做主許了這門婚事。太奶對這位長兒媳很是喜歡，常對外誇讚說：“女大懂事好守家，性子本分人勤快。”大奶奶當年進門的時候被戲稱是趕著進來的，但一朝進門便終身相隨，也算是對大爺爺的情誼。
03隔代的愛
爺爺和奶奶也是媒妁之言，可惜緣分不夠。父親一歲左右兩人終究還是過不下去了。奶奶熬不過旁人的冷眼最後選擇遠嫁，光棍男人守不了家業於是爺爺再娶。父親成了沒人要的“孤兒”。
“只管生不管養，造孽（可憐）了伢兒，你們都不要我要。”太奶一咬牙，將父親要了去。父親被接走的時候連個大名都沒有，成日裡被人“佬吖，佬吖”（弟弟，對男孩的統稱）地喚。太奶按著輩分，再給父親添了一個“好”字，只望他一世樣樣都好。
太奶苦了大半輩子，到了該享福的年紀又多了個包袱。那會兒三爺爺已認祖歸宗，在城裡當了教書先生；二爺爺自小就頭腦靈活，進了廠子裡工作穩定。太奶帶著父親進了城，在二爺爺處落了腳。
去縣裡頭幾年正好趕上三年自然災害。即使有兩個爺爺也不得依靠，那時候都苦都窮，每家得有七八個、十來個孩子，自家都顧不上。父親記得小時候餓得厲害連糠都吃，那玩意吃進肚子里拉不出，得用手摳。
太奶看著父親實在可憐，過了知天命的年紀還四處找事做。夏天天熱，太奶奶擔著兩桶涼粉走兩裡路去碼頭賣，入秋天涼了就挑著擔賣菜。有些年還去工地給人挑過磚，幹過保姆，在食堂炒過菜。就這樣春去秋來，一年又一年，辛苦地把父親拉扯大。
父親小時候也沒讀過什麼書，上學的時候趕上文革，學堂不怎麼授課。沒怎麼讀過書的父親，七十年代後期被征入伍，那個年代當兵是男兒最好的出路，凡是能進軍營都是光宗耀祖的大喜事。太奶高興得不得了。
“澤好出息了，到部隊了要好好幹，肚子裡得多裝點貨，以後有用。”太奶送父親遠行時流著淚說的那番話，他至今記得。
太奶這一生都在為家人負重前行。
太奶曾說過：“這一世遇著了即是緣分，你伴著我，我就歡喜，別的不求。”太奶還說過：“好皮囊中看不中用沒用，還得肚子裡有貨。”她將自己的勤慧樸實傳給了父親，父親又告訴了我——每回念起這位苦了一輩子的女人，便令人肅然起敬：不論離開多久，她的美好一直留在子孫幾代人的心裡，大家愛她敬她，無關時間。