在雜貨鋪工作一年多的時間裡， 除了工作本身帶來的煩惱之外， 還是有一些很細小的感動， 這種細小的感動有時候是一句話，
總有人喜歡丟東西， 貴重到蘋果7剛出來那會兒就有人弄丟在飾品區， 普通到也可能只是忘掉了一張購物小票。
高考剛結束的那幾天， 有很多學生樣的遊客來店裡。 晚上理貨的時候， 我在收銀台附近撿到一個信封， 牛皮紙的， 裡面有一張寫了一半的信紙和兩張電影票， 出於好奇， 我大概看了下內容：一個畢業的女生和一個男生來曇華林玩， 來之前看了一部電影， 然後在某個小店， 買了信紙和信封， 女生寫了這半封信。
很容易想到大概是女生喜歡這個男生， 但又不敢表白， 所以偷偷記錄下他們的行程， 然後分別的時候塞給男生。 也許這封信裡連一個喜歡或者愛的字眼都沒有， 純粹是像流水帳一樣的記錄。
這樣想來真是一個悲傷的故事。
我高中的時候也喜歡和朋友互寫小字條， 黃色的便簽紙， 黑色墨水的鋼筆， 把字跡寫得工工整整， 寫看了一本書， 聽了一首歌， 週末相約去吃肯德基， 總之是一些無關痛癢的廢話。 後來我們乾脆買了速寫本， 開始一大篇一大篇地寫日記， 然後交換傳閱。
高中畢業之後， 那些小字條和速寫本都被我放在老家的抽屜裡， 前幾年過年回家， 翻出來， 黃色的紙片都已經變黃， 速寫本更是皺皺巴巴， 上面的字又小又可愛。 我看到那些青春歲月裡的剪影， 看到喜歡的歌手都已經結婚並有了小孩， 看到暗戀過的人如今早已消失在茫茫人海。
後來工作了， 我們習慣在網上聊天， 打電話都變得很少。 我的好朋友來看我， 走的時候我在上班， 她留給我一張字條放在枕頭底下。 三天之後我才發現了那張字條， 簡簡單單的幾句話， 大概是要我好好的， 說有空再來看我。
那是我非常迷茫的時期， 看到那些話， 眼眶模糊。 想起我們曾經交換過的那些隻言片語， 時間帶不走的， 大概也只有回憶了。
再過兩年， 她寄來一個包裹， 裡面是兩條聖誕主題的褲衩， 她在一張A4紙上寫：逛商場時看到， 想像著你穿著褲衩在家裡吃火鍋的樣子， 覺得挺可愛， 所以就買了。
再後來， 我們的聯繫就更少了， 除了偶爾在微信朋友圈點個贊留個言。 我們越來越不愛表達自己，
所以當我看到那封未寫完的信的時候， 突然鼻子一酸， 是得多年輕， 才能這樣單純地以為和你逛街看電影就是一件幸福到流淚的事情。
也是要多年輕， 才敢把話藏在心裡， 而只是陪你一起走一走， 逛逛商店也好， 看看風景也好， 只要身邊的人是你， 怎樣都好。
我猜想那個粗心的女生， 一定會在分別的時候懊悔， 她想要留給他的唯一的憑證就這麼被她弄丟了。 但轉念一想， 如若沒有這封信， 她可能會親口告訴他， 或者驕傲地微笑道別。 不論哪一種， 看上去都是一件很美好的事情。
我們在年輕的時候， 讀詩， 寫信， 背歌詞， 然後在年紀大一點的時候， 用這些詩歌或者文字來安慰自己，
我懷念那個隨時會想要寫一封信的年紀， 懷念那些字裡行間的瑣碎、平常和有來有往。