2007年的某天， 婆婆逛家樂福被促銷員推薦了“施恩”奶粉。 吃了4罐奶粉， 兩歲半的思思開始莫名其妙地哭鬧， 一提起來把尿， 就紅頭脹臉地哭， 在大人手上像鯉魚一樣地打挺， 尿色發白， 翻著泡沫， 散發著從來沒有的味道， 像是臭雞蛋夾雜著香精。
思思爸爸有一天很緊張地帶回來一張報紙， 上面關於“腎結石寶寶”的報導， 症狀跟思思很是相似。 沒想到關於三聚氰胺的新聞一個接一個， 我突然意識到：壞了， 可別是那個美國奶粉“施恩”也有！
於是， 第二天早上， 我們趕緊抱著孩子去打B超篩查。 華西附二院的掛號大廳裡人山人海，
一個大媽抱著孫子懊悔地說：“我大兒媳婦是空姐， 都是飛外國的時候買奶粉， 我還怪她矯情浪費， 我錯了我錯了， 我才是個瓜的哦！現在好了， 這老二的娃趕緊得打B超。 ”說話間， 懷裡抱著的老二的娃， 吐出一個泡泡。
抱著思思到了診室， 人群包圍中的醫生好像是在流水線上的工人， 並不問孩子吃了什麼品牌的奶粉、有什麼症狀， 只要是家長抱著娃擠進去， 便抬頭簡短一句：“奶粉娃？”
父母點點頭， 還沒有開口， 醫生就刷刷開出一張彩超單—— “去查！”
等到我們和思思擠進B超室， 已經是下午3點。 探頭蘸著潤滑液在思思小腹上滑動， 醫生直接遞給我一張B超診斷單：“雙腎點狀強回聲， 最大直徑3mm。 ” 診室醫生抓過思思的B超單瞄了一眼， 說：“你這個結石不大， 多喝水！爭取排出去！喝點中成藥， 看哈能不能幫助排出去腎結石！”
思思還沒有滿月的時候， 她爸爸像哄著貓咪睡覺一樣去撫摸她眉心，
可現在， 她的腎臟裡面嵌進去了結石， 還有好幾顆， 怎麼才能弄得出來呢？誰賠我呢？
2010年之前， 我連國都沒有出過。 但女兒得了腎結石之後， 我開始瘋狂搜索：紐西蘭移民， 澳大利亞移民， 加拿大移民。 我參加移民公司的講座， 全盤相信移民顧問的各種說辭， 簡直失去了判斷。 那種狂熱的想“走出去”的狀態， 伴隨了我兩三年。
沒想到接下來， 等著我的是一個移民掉坑的故事。
先是碰上了一個騙子仲介， 說“457澳洲工作簽證”可以辦， 需要15萬人民幣的仲介費，
我傻乎乎交了費用， 1年後， 我們已經取得了“州擔保”， 官網上顯示：結果已經寄出。 可等到收到結果， 才發現是一封拒簽信。 拒絕的原因， 簽證官不肯說。
後來我才知道了真相。 原來， “457”過簽率本來就很低， 仲介說“暢通無阻”， 敢敞開用假材料包裝， 賭的只是一個概率：“10個裡面有1個簽成功的， 15萬塊就到手了， 至於另外9個被拒簽的， 至少交了4萬塊錢給仲介免費的用了1年， 錢退不退， 解釋權在仲介。 ”簽證官當然會覺得材料不對勁， 但怕申請人打官司， 不敢直接說“你在造假”，
有了“457”的教訓， 我的腦袋終於清醒了一點點。 我終於找到了一個良心的仲介， 填了評估表兩三天， 她打回來電話， 直接說：“你的條件不好。 ” “我知道， 文科生， 大專， 工作不加分， 沒有英語成績。 ”
“但是你可以學法語， 遞交加拿大的一個省份。 如果你的‘遞料’能被接收，那麼到面試的時候，只要你能夠證明法語有‘B2’水準，英語能夠正常交流，面試就有75%的幾率成功通過。面試只有兩個鐘頭，好好準備，很容易過的！”
2011年春天，我終於決定：工作直接辭掉，脫產學法語！
仲介所說的“B2水準”，加拿大官方說法是：需要學習750到1000個小時，達到口頭“有邏輯、順暢地表達”，能“聽懂非專業領域內的大部分內容”。
我常常和女兒一起玩跳梯子的遊戲——其實只是為了“多喝水、多跳”，排出腎結石。在社區中心花園的樓梯上，我們母女一步步往下跳，然後比賽著喝純淨水，喝完又一步步跳上去。背包裡的MP3伸出耳機塞在我耳朵裡，聽著宛如天書的法語。
回到家，要哄思思早點睡覺，她睡著了我才能繼續和法語“死磕”。
我給女兒編故事：“有一天，媽媽做了一個夢，一個仙女告訴我：學會兩門外語就能飛……” 5歲的思思呼的一下從被窩裡坐起來，眼睛瞪得圓圓的：“真的嗎？！” 是的，是真的，至少媽媽相信它是真的。
法語考試五花八門，不像雅思有“機經”可以借鑒，全靠自己摸索。我失敗了一次，兩次，三次，口語超越“B2”的時候，聽力就不行；聽力超越“B2”了，口語又掉了下去。
因為我常常搜索“法語考試”，國內的搜尋引擎總有彈窗出來：“代考法語B2，只要4萬人民幣！”仲介也說，有客戶找代考了，也考過了，花的錢肯定沒有自己的學費多。但是代考這件事，她不鼓勵，她只知道，有的客戶自己一句法語不會說，給了她非常漂亮的成績單。
說我沒對代考有動心過，那是假的。但如果靠代考提交了成績單，我在面試的時候能說得清楚嗎？如果我到外國後被發現造假給攆回來，我的思思到哪裡接著上學？
還是算了吧，還是繼續考吧。
2013年，我斷斷續續地工作，將法語課程讀到了第750小時，而最終把4個“B2”拿下。
考試在法國領事館，是TCF (Test de connaissance du français，法語知識測試）並加試口語和寫作。
當天有四五個考生，一水兒嫩蔥似的大學生，以及在領事館工作的美女前臺。看到我“德高望重”的年紀，每個同學進了“小黑屋”出來後，都會悄悄給我說一聲他們印象最深的那道題，然後送我一聲bon courage（祝你好運）走人。
從B1到C2的題，我愣是都沒聽懂題！也因此法國帥哥已經充分知道我法語有多渣，到了“C2”級別時，最後一道題他是逐詞讀給我的： Qu'est ce que tu penses la nostalgie？（你怎麼看待“懷鄉”？）
我聽成了：Qu'est ce que tu penses l'Australian？（你怎麼看待澳大利亞人？）心想：我的天啊，可以這樣評價人家澳大利亞人嗎？法國和澳大利亞有什麼仇什麼怨呢？我該怎麼把“政治正確”的點踩准呢？
考官看我入定的眼神，直接用拼音了：la n-o-s-t-a-l-g-i-e！並且用大白話解釋說：quelqu'un quine veut pas du tout de partir de son pays,son village ！（就是一個留戀故土、不願意離開的人！）
這題目像是個打開的閘門，讓我的感性完全衝破了好不容易學會的“B2”理性分析。我對著考官語氣激烈地說：我們這一代人是沒有故鄉的……每一種植物都嘗試把自己種子發射得遠遠地，借著風、動物的皮毛、人類的力量。為什麼它們要這樣做？因為沒有足夠的陽光，空氣和水。每一代都得告別自己的故鄉，每一代都得撒播自己的種子。這，就是命運。
考官被這樣機關槍一樣的回答嚇了一跳，身子往椅子上後仰，安撫的連連說：“J'ai très bien compris ton opinion。（我特別理解你的觀點。）”
2016年，我們終於等到了取簽信（可以去辦移民簽證了）。
告別成都的那個冬天，女兒班上的小朋友，每一個都配備著口罩。我們到了講法語的蒙特利爾。如果來這裡旅遊，那麼只會Combien ça coûte（多少錢）就夠了。可要在這裡生活，每天都覺得我的法語“B2”是假的，“C1”都不夠真——魁北克人說話好像含了一個胡桃，音節滾動一下就飛快地過去，留下我蒙頭蒙腦反復追問。
這裡雖然只有7萬華人，但有著一個龐大而粘稠的華人網上社群。腳還沒落地，“移友”們已經拉我加入無數個群。自媒體的讀者群，傳銷群，拼單群，二手物品交換群，練車的教練群。
出國之前，我這輩子見過最大的雪，是九寨溝的兩寸積雪。離開前，作為推薦人之一，阿部前來送行。他說：“新移民不是landing paper（移民紙）上記載的時間，還有你的眼睛、你的面孔。三年五年以後，你安靜下來，知道自己在哪裡，能做什麼，不能做什麼，然後你像糖融進水，鹽放進湯，融入了加拿大。”
“每一個新移民都不認這個命，一代代新移民都要往上面掙扎。所有的人所有的結果彙集起來成為河流，這就是命運。我在蒙特利爾十幾年，看到新移民人來又人去，像是候鳥來這兒打一個轉，歇一歇腳。如果有一天你放下來你在職業上的追求，不再折騰，願意專心專意的做一個媽媽，蒙特利爾永遠都是你的家。”
“無論你去哪裡，必須要記住，一代移民能夠混出頭的幾率是很小的。就像一片樹葉開不出花。能夠開花的是你背後的小姑娘，他們這一代才能夠真正融入主流社會，真正做出成就。”
第一代移民有太多的烙印，少量的錢、不通的語言、沒有任何社會關係……可是就是這麼一群人卻從最基礎的底層職業做起，慢慢完成財富的積累，在異國他鄉慢慢生根發芽。
陣痛的辛酸屬於第一代人，無上的榮耀同樣屬於他們。是他們努力消除移居海外人的不適，是他們為下一代開啟了面向新世界的曙光。讓下一代有機會融入主流社會，真正擁有燦爛的人生。
如果你的‘遞料’能被接收，那麼到面試的時候，只要你能夠證明法語有‘B2’水準，英語能夠正常交流，面試就有75%的幾率成功通過。面試只有兩個鐘頭，好好準備，很容易過的！”2011年春天，我終於決定：工作直接辭掉，脫產學法語！
仲介所說的“B2水準”，加拿大官方說法是：需要學習750到1000個小時，達到口頭“有邏輯、順暢地表達”，能“聽懂非專業領域內的大部分內容”。
我常常和女兒一起玩跳梯子的遊戲——其實只是為了“多喝水、多跳”，排出腎結石。在社區中心花園的樓梯上，我們母女一步步往下跳，然後比賽著喝純淨水，喝完又一步步跳上去。背包裡的MP3伸出耳機塞在我耳朵裡，聽著宛如天書的法語。
回到家，要哄思思早點睡覺，她睡著了我才能繼續和法語“死磕”。
我給女兒編故事：“有一天，媽媽做了一個夢，一個仙女告訴我：學會兩門外語就能飛……” 5歲的思思呼的一下從被窩裡坐起來，眼睛瞪得圓圓的：“真的嗎？！” 是的，是真的，至少媽媽相信它是真的。
法語考試五花八門，不像雅思有“機經”可以借鑒，全靠自己摸索。我失敗了一次，兩次，三次，口語超越“B2”的時候，聽力就不行；聽力超越“B2”了，口語又掉了下去。
因為我常常搜索“法語考試”，國內的搜尋引擎總有彈窗出來：“代考法語B2，只要4萬人民幣！”仲介也說，有客戶找代考了，也考過了，花的錢肯定沒有自己的學費多。但是代考這件事，她不鼓勵，她只知道，有的客戶自己一句法語不會說，給了她非常漂亮的成績單。
說我沒對代考有動心過，那是假的。但如果靠代考提交了成績單，我在面試的時候能說得清楚嗎？如果我到外國後被發現造假給攆回來，我的思思到哪裡接著上學？
還是算了吧，還是繼續考吧。
2013年，我斷斷續續地工作，將法語課程讀到了第750小時，而最終把4個“B2”拿下。
考試在法國領事館，是TCF (Test de connaissance du français，法語知識測試）並加試口語和寫作。
當天有四五個考生，一水兒嫩蔥似的大學生，以及在領事館工作的美女前臺。看到我“德高望重”的年紀，每個同學進了“小黑屋”出來後，都會悄悄給我說一聲他們印象最深的那道題，然後送我一聲bon courage（祝你好運）走人。
從B1到C2的題，我愣是都沒聽懂題！也因此法國帥哥已經充分知道我法語有多渣，到了“C2”級別時，最後一道題他是逐詞讀給我的： Qu'est ce que tu penses la nostalgie？（你怎麼看待“懷鄉”？）
我聽成了：Qu'est ce que tu penses l'Australian？（你怎麼看待澳大利亞人？）心想：我的天啊，可以這樣評價人家澳大利亞人嗎？法國和澳大利亞有什麼仇什麼怨呢？我該怎麼把“政治正確”的點踩准呢？
考官看我入定的眼神，直接用拼音了：la n-o-s-t-a-l-g-i-e！並且用大白話解釋說：quelqu'un quine veut pas du tout de partir de son pays,son village ！（就是一個留戀故土、不願意離開的人！）
這題目像是個打開的閘門，讓我的感性完全衝破了好不容易學會的“B2”理性分析。我對著考官語氣激烈地說：我們這一代人是沒有故鄉的……每一種植物都嘗試把自己種子發射得遠遠地，借著風、動物的皮毛、人類的力量。為什麼它們要這樣做？因為沒有足夠的陽光，空氣和水。每一代都得告別自己的故鄉，每一代都得撒播自己的種子。這，就是命運。
考官被這樣機關槍一樣的回答嚇了一跳，身子往椅子上後仰，安撫的連連說：“J'ai très bien compris ton opinion。（我特別理解你的觀點。）”
2016年，我們終於等到了取簽信（可以去辦移民簽證了）。
告別成都的那個冬天，女兒班上的小朋友，每一個都配備著口罩。我們到了講法語的蒙特利爾。如果來這裡旅遊，那麼只會Combien ça coûte（多少錢）就夠了。可要在這裡生活，每天都覺得我的法語“B2”是假的，“C1”都不夠真——魁北克人說話好像含了一個胡桃，音節滾動一下就飛快地過去，留下我蒙頭蒙腦反復追問。
這裡雖然只有7萬華人，但有著一個龐大而粘稠的華人網上社群。腳還沒落地，“移友”們已經拉我加入無數個群。自媒體的讀者群，傳銷群，拼單群，二手物品交換群，練車的教練群。
出國之前，我這輩子見過最大的雪，是九寨溝的兩寸積雪。離開前，作為推薦人之一，阿部前來送行。他說：“新移民不是landing paper（移民紙）上記載的時間，還有你的眼睛、你的面孔。三年五年以後，你安靜下來，知道自己在哪裡，能做什麼，不能做什麼，然後你像糖融進水，鹽放進湯，融入了加拿大。”
“每一個新移民都不認這個命，一代代新移民都要往上面掙扎。所有的人所有的結果彙集起來成為河流，這就是命運。我在蒙特利爾十幾年，看到新移民人來又人去，像是候鳥來這兒打一個轉，歇一歇腳。如果有一天你放下來你在職業上的追求，不再折騰，願意專心專意的做一個媽媽，蒙特利爾永遠都是你的家。”
“無論你去哪裡，必須要記住，一代移民能夠混出頭的幾率是很小的。就像一片樹葉開不出花。能夠開花的是你背後的小姑娘，他們這一代才能夠真正融入主流社會，真正做出成就。”
第一代移民有太多的烙印，少量的錢、不通的語言、沒有任何社會關係……可是就是這麼一群人卻從最基礎的底層職業做起，慢慢完成財富的積累，在異國他鄉慢慢生根發芽。
陣痛的辛酸屬於第一代人，無上的榮耀同樣屬於他們。是他們努力消除移居海外人的不適，是他們為下一代開啟了面向新世界的曙光。讓下一代有機會融入主流社會，真正擁有燦爛的人生。