想起那些已經回不去的日子：爸爸在的時候才是真的過年

合肥， 2018年第二場大學， 肆虐全城， 全司放假， 在家無事可做， 瞥了一眼日曆， 快過年了。

父親， 2012年去世， 距今已經6年了。 忽然想起， 爸爸在的時候，

那個時候的過年才是真的過年。

以此紀念和父親在一起過過的那些“年”， 那些充滿年味的年。

圖文無關， 僅示意。

每年一進入臘月， 父親就開始拿出一個新的本子， 開始規劃怎麼過這個年。 大約什麼時候需要買些什麼東西， 需要買多少， 預算是多少，

都列的清清楚楚。 大到要買多少香煙， 多少白酒， 小到什麼時候帶我們去剃過年頭；大到給孩子的紅包小到過年買瓶大寶擦臉， 無比詳盡， 無一落下。 特別佩服父親的記憶力， 需要些什麼， 羅列的那麼清楚， 每一項採購完成之後， 都和原來的計畫做對照， 預算超了就調整， 在某一項上減少一些， 預算沒達到， 就在某一項上做些增加， 我所知道的是， 每年的採購計畫實施以後， 能把爸爸年底收入幾乎全部花完， 除了留給我們正月間上學要交的學費。 其實， 爸爸如此認真的去過每一個年， 是因為他知道自己的錢不多， 但是也不想過一個寒顫的年， 所以早早的提前計畫好， 在這些計畫裡， 除了正常的節日消耗品， 都會給我和妹妹、以及媽媽添一件大一點的物件， 比如那一年給我們買了一個隨身聽， 比如那一年， 為即將大學畢業的我買了一套正經西裝， 而他自己， 最奢侈的是買兩瓶剃須膏， 而平時， 都是用肥皂的。

——認真， 是爸爸過年的態度， 也是他一生的作風。

那時候我們都在農村，

過年很隆重， 每年從正月初一到正月十五都在拜年， 不像現在， 帶點禮品， 到人家裡屁股沒坐熱就走了， 那時候， 通常拜年是要留在別人家吃飯的。

父親很固執的留每一個來家裡拜年的人吃飯， 甚至於以生氣來威脅人家。 於是， 整個元宵節之前家裡都很熱鬧， 從早到晚都有人在家裡吃飯， 而父親， 對於勸別人喝酒是有自己的原則的， 就是必須讓人喝好， 因為如此， 每頓飯吃的時間都很長， 父母也是願意把所有好吃的都拿出來給親戚朋友享用， 每次都是一桌子的菜， 這就苦了做飯的母親， 那些年， 正月初八之前母親是出不了門的， 因為要一直在家做飯刷完， 甚至還得伺候在家喝多的拜年客。

父親有一點好， 來的人無論身份無論財富無論帶來的拜年禮品貴賤，

一律熱情接待， 從不挑理， 對我的同學更是禮上有加， 上高中的時候， 我和同學們開始喝點酒， 再加上家裡離學校比較近， 經常帶一些同學去家裡吃飯， 農村流行把自己釀造的米酒煨熱了來喝， 那個時候家裡專門買了一個燒煤球的爐子和鐵壺煨酒， 煨熱的酒沒什麼度數， 大家的量都還可以， 現在還有很多同學記得在我家喝酒喝多的故事， 有一個好兄弟在我家喝多之後， 吐在馬路上被狗吃了， 結果狗也醉了， 這是一個真實的笑話。

——熱情慷慨， 是爸爸過年的習慣， 一如他平時對人。

我有兩個堂弟，其實處的是親兄弟一般，父母們也都當成親生，每年，我們都會收到過年紅包。父親也總會張羅著兩家在一起吃年飯，我家中午，二叔家晚上。每年除夕的一大早，父母就會開始張羅中午的年飯，盡所有可能做出一年中最豐盛的一頓午飯，兩家在一起吃飯聊聊天，當然也會喝酒，因為晚輩都會敬酒，所以父親會喝得比較多。每年我們哥三的固定任務是吃完午飯後負責把春聯貼起來。我記得很多次這樣的場景：吃完午飯，女人們開始收拾碗筷，父親端個板凳坐在院子裡看著我們三個人把春聯貼起來，父親那微醉的眼神裡充滿了滿足。我知道在父親眼裡，過一個好年，是一家之主的責任，所以，他才會提前那麼久去做那麼細緻的規劃和設計。

不記得哪一年了，年三十過年，父親外出到縣城到年二十九晚上八點還沒到家，下著大雪，我們無比擔心，沒有電話沒有手機，能做的只能是燒一個大大的火盆等候父親回家，讓他到的時候能夠烤幹身上的衣服，母親也把肉絲切好，麵條拿好，希望父親回來後能最快速度吃上一碗熱乎乎的肉絲麵，焦慮的等待持續到接近十點鐘，雪夜中父親扛著一個大箱子回家，那是父親排隊很久買回來的一台17吋黑白電視機，這在當時是個稀罕物件。放下箱子，顧不上母親充滿心疼的埋怨，顧不上滿身雪花，父親就開始鼓搗那台電視機，當時只有兩個頻道，一個中央一套一個安徽衛視，在電視畫面出來的時候，我居然看到了父親眼裡的小小驕傲，是啊，都想過個好年，都不想別人家差，倔強和不認輸也是父親過年的一個小氣節，比如，每年過年父親都要燃放一掛特別長的鞭炮，這串鞭炮燃放時間一定要比別人家的長，父親才會舒心。

農村過年有很多習俗，比如最重要的一個是供祖先和請祖先回來吃年飯，就是在我們開飯之前，通過家庭主婦對著天空喊祖先們回來過年，以期望回來過好年後的祖先保佑子孫們。父親是不信鬼神的，平時母親去廟裡燒香拜佛或者求籤什麼的都被父親責駡，但是每年過年的這個程式，父親卻無比尊重，精心準備好座位，準備好給祖先飲用的酒水和茶水，無比虔誠的和母親一起完成這個習俗。我知道，父親不是在這一刻相信了靈魂，而是父親在內心裡知道，過年是有儀式感的。

父親永遠的走了，我們也都搬到了城裡，年，早已不是那樣的過法了，每每過年前後，我都會很懷念，只是，再也回不去，我想我早就應該接過父親的衣缽，去過一個讓自己有點小驕傲，讓家人們舒心的年。

我有兩個堂弟，其實處的是親兄弟一般，父母們也都當成親生，每年，我們都會收到過年紅包。父親也總會張羅著兩家在一起吃年飯，我家中午，二叔家晚上。每年除夕的一大早，父母就會開始張羅中午的年飯，盡所有可能做出一年中最豐盛的一頓午飯，兩家在一起吃飯聊聊天，當然也會喝酒，因為晚輩都會敬酒，所以父親會喝得比較多。每年我們哥三的固定任務是吃完午飯後負責把春聯貼起來。我記得很多次這樣的場景：吃完午飯，女人們開始收拾碗筷，父親端個板凳坐在院子裡看著我們三個人把春聯貼起來，父親那微醉的眼神裡充滿了滿足。我知道在父親眼裡，過一個好年，是一家之主的責任，所以，他才會提前那麼久去做那麼細緻的規劃和設計。

不記得哪一年了，年三十過年，父親外出到縣城到年二十九晚上八點還沒到家，下著大雪，我們無比擔心，沒有電話沒有手機，能做的只能是燒一個大大的火盆等候父親回家，讓他到的時候能夠烤幹身上的衣服，母親也把肉絲切好，麵條拿好，希望父親回來後能最快速度吃上一碗熱乎乎的肉絲麵，焦慮的等待持續到接近十點鐘，雪夜中父親扛著一個大箱子回家，那是父親排隊很久買回來的一台17吋黑白電視機，這在當時是個稀罕物件。放下箱子，顧不上母親充滿心疼的埋怨，顧不上滿身雪花，父親就開始鼓搗那台電視機，當時只有兩個頻道，一個中央一套一個安徽衛視，在電視畫面出來的時候，我居然看到了父親眼裡的小小驕傲，是啊，都想過個好年，都不想別人家差，倔強和不認輸也是父親過年的一個小氣節，比如，每年過年父親都要燃放一掛特別長的鞭炮，這串鞭炮燃放時間一定要比別人家的長，父親才會舒心。

農村過年有很多習俗，比如最重要的一個是供祖先和請祖先回來吃年飯，就是在我們開飯之前，通過家庭主婦對著天空喊祖先們回來過年，以期望回來過好年後的祖先保佑子孫們。父親是不信鬼神的，平時母親去廟裡燒香拜佛或者求籤什麼的都被父親責駡，但是每年過年的這個程式，父親卻無比尊重，精心準備好座位，準備好給祖先飲用的酒水和茶水，無比虔誠的和母親一起完成這個習俗。我知道，父親不是在這一刻相信了靈魂，而是父親在內心裡知道，過年是有儀式感的。

父親永遠的走了，我們也都搬到了城裡，年，早已不是那樣的過法了，每每過年前後，我都會很懷念，只是，再也回不去，我想我早就應該接過父親的衣缽，去過一個讓自己有點小驕傲，讓家人們舒心的年。