文：黎大傑 | 整理：酩悅團隊
在我所寫的文字中， 很少出現父親形象。
父親形象一直停留在一個10歲孩子的心目中， 父親去世時， 我剛讀小學三年級。
去年春節去大姐家， 姐說， 想父親了， 就看牆上這張黑白照片。
大相框有些破損， 裡面貼滿有水彩暈染著色的老照片， 也有新近拍攝的照片， 正中間卻鑲嵌有一張黑白照片， 是我們家的闔家福， 在眾多的照片中， 顯得有些扎眼。
我說， 我把照片拿去翻拍， 姐說行。
照片上共有五個人， 父母親、爺爺， 我大姐和二姐。 照片中沒有我， 也沒有位居我下面的兩個妹妹。 母親紮一對大辮子， 父親剃著光頭， 爺爺坐在照片中間， 父母親站在爺爺身後。 我的兩個姐姐挨著爺爺坐， 從穿著上看， 兩姐單純得像是鄉間一根苕藤一樣， 土得掉渣。
我無法滲透這張照片後的背景， 或許根本就沒有背景， 只是一張普通得不能再普通的照片，
我是家裡幾姊妹中唯一男孩。 依理說， 應是家中的寶貝， 熊貓級人物， 但是我在父親的眼中卻沒有享受到應有的待遇。
該上小學了， 母親給我縫製一身新衣服。 以往我幾乎都是穿姐姐們留下的舊衣服的。 新衣服一拿回家， 我就迫不及待地穿上了。
黎家大灣住著二十多戶人， 同齡的有五六個， 我滿村子跑， 濤娃子、全娃子、水清娃、培園子等都聚攏來， 幾個人一合計。 “走， 捉魚去！”截田為小塊， 舀淺水後， 魚就現了， 好多的魚喲。
當然最後， 我們都成了泥人， 新衣也成泥衣。 望著渾身上下的泥水， 我開始後怕了， 不敢回家， 夜幕降臨， 我悄悄從後門溜回屋， 不料卻讓父親碰個正著。
黃荊條子在我屁股上抽斷三根， 母親看得呆了， 居然不敢來救我。
當晚， 我俯臥在床上， 通過麻布蚊帳淚眼看見父親端坐在四方桌前， 桌上一粗陶碗裡盛了一小半碗酒， 那是鄉間用爛紅苕釀造的，
那時父親還不是光頭， 刺蝟般頭髮硬渣渣地散亂著。
這幅剪影在我記憶深處最清晰， 一直壓了我好多年。
當時我趴在床上， 內心充滿恐懼， 小屁股如燒酒一樣， 刺痛我。 此時， 我內心便滋生了一點小小的恨， 我恨那蓬散亂的頭髮， 我恨那雙粗大的手， 我恨那根抽斷了的黃荊條子。
我不知道為啥父親下手會那麼狠。
三天后， 我才可以下床。
小孩不記仇， 父親教訓兒子是理所當然的事。 過後， 我們父子仿佛什麼事都沒發生過。
事實上， 不是沒有記恨， 而是父親的影像在我記憶裡殘留得太少了。
那時家窮， 一年到頭都添制不了一件新衣， 到過年了， 最多也只有媽媽給我們納一雙布鞋而已。
那之前， 我很少見父親喝酒， 因為那時根本就沒有什麼酒可喝， 就是那杯爛紅苕酒都非常有限。
除非家裡來了客人。
父親謙遜著讓客人坐在上席，他陪坐側席，或下席，偌大一張八仙桌不坐其他人，母親在灶房煮飯，我們滿屋子跑，偶爾厚著臉皮到桌子邊望一下，見大人不理，又開跑。
遠遠地有酒香撲來，辣辣地，一股爛紅苕味，有些嗆人，酒不誘人，誘人的是黝黑方桌上的一小碟花生米和鹹菜碟子，炒熟後的花生香味從客人和父親的嘴裡傳出來，脆崩崩地響，格外沖鼻，鹹菜味滿屋子飄，沒飯也香，我們的哈拉子流一胸口了。
小孩子無法抵禦香花生和鹹菜的誘惑，我總是有意無意地磨磨蹭蹭地向桌邊靠，有時乾脆鑽桌底，轉悠久了，父親便會用一雙黑頭竹筷夾一粒花生給我，然後敲打我的小腦袋，一臉嚴肅地喝道，走開，滾遠點。
客人大抵看不下去，除了夾一粒花生給我外，還用筷子沾一滴爛紅苕酒讓我嘗，那筷子一入口，就有一股辛辣的味直充鼻子，我皺眉著，乾咳著，嘻笑著，一張臉憋得通紅，客人笑著說，不像個大男人。
父親對於客人的嬉戲報之一笑，偶爾也轉過頭來再夾一粒花生米遞到我嘴裡，過後立馬收起一張因通紅而略顯和善的臉嚴厲地對我說，這下走開了，莫打擾大人間的說話。
怏怏然，我離開方桌，眼睛和腳步卻還是走不出花生米、脆鹹菜和紅苕酒的香味。
從那時起，我就將酒的香味固執地定義為爛紅苕味道。因為我已經在那一根黑筷子頭的酒味中聞到了一股濃濃的爛紅苕味道。
是的，那時連人吃的都不夠，是沒有多餘的糧食來烤酒的，村裡的烤酒作坊一般都聞不到糧食酒味道，而烤酒用的紅苕還不全是上好紅苕，有的還是那種在苕窖中放得有些爛的，有的連爛紅苕都奇缺，是用村民削下的爛紅苕皮來釀酒的。
可以想像，這樣的紅苕酒無疑會充滿爛紅苕的特殊味道。
就是這樣的酒也沒多餘的，只有來客才能喝上一點。
父親沒有學過任何手藝，他只會種莊稼。當時滿村子都是篾匠，但他不學，爺爺是村裡有名的石匠掌門師，手藝好得很，走村串戶做手藝，吃香的，喝辣的，但父親還是不跟爺爺學，他說他必須要種莊稼，多掙工分，才能養活一家人。
父親是無法養好一家人的，我的兩個姐姐相繼輟學，三妹妹出生後，家裡更加困難，特別是到了青黃不接的正二三月，那真是上頓不接下頓。
父親身材高大，鬍子拉渣，桑木扁擔壓得他的肩膀有些寬，也許是營養沒有跟上的原因，父親特瘦，這倒符合現在男人的標準身材，我一直在想父親之所以能夠把村子裡最漂亮的姑娘娶回家，也一定是得益於他這幅俏身板。父親一頓能吃兩大大碗公，但我覺得他從來沒有吃飽過，我常見他飯後愛將那根用布條做的褲帶緊了又緊。
爺爺去世後，父親脾氣變得古怪了些，老愛陰著臉，成天不說一句話，總呆呆地蹲在屋角抽旱煙，那濃濃的葉子煙味道滿屋都是，熏得他咳嗽不已。那天，我見父親破例倒一小杯酒在一個人獨自喝，一點一點地，一小杯酒喝了好幾個小時，黑沉沉的臉上似乎有淚珠滑下，我不敢確定，也不敢靠近，一家人的重壓就全壓在他的身上，他的孤獨與無奈沒有誰能懂，一個大男人在悄悄流淚，肯定是捅到了有他內心無法承受的痛處了，我敢肯定，他是在恨自己無力撐起這個家呀。
這樣的日子持續了一二年，好在勉強度過去了。
輪到父親能夠喝上開心一點的小酒時，要追溯到農村聯產承包責任制那年。
地裡莊稼讓父親開心極了，他知道，秋收後家裡再也不會如原來那樣飽一頓饑一頓了。
那天母親正在階沿上切豬草，劈裡啪啦地。
看上去父親有些累了，他臉上已經沒了以前的霧霾，父親一到家，就端一把涼椅放在院壩邊的核桃樹下，打開身子躺下休息。
不遠處，有一堆濕柴禾在悶燒著，散發出一抱大的煙霧，那煙霧濃得讓人窒息。
屋裡有些熱，我端一根凳子挨著父親坐下，做作業。
父親沒理我，眯著眼，手中蒲扇呼啦啦響，風頭蓋過我。
母親轉身進屋，倒了一小杯酒，端到父親涼椅前的那根長條板凳上，不說話。
父親眯著眼，似乎沒看見，我見他鼻翼動了動，深深吸一口氣，放下二郎腿，才睜開眼，看看母親，又看看那一小杯酒，端起來，先用頭甩著鼻翼向左向右聞聞，再放在唇邊，淺淺地呡一口，哧溜一聲，再咂咂嘴，很陶醉。
這是我見過的父親最為優雅的飲酒。
此時，以至於我都開始懷疑父親是一個很有文化的人。
事實上，父親鬥大的字不識。
此時，父親招招手說，娃，來嘗嘗。
我說，我去拿根筷子來。父親說，不拿。
父親端起酒杯，說，哪個大男人用筷子沾酒喝。
來！整一小口。
酒順著喉頭滑下去，一股火辣辣的滋味燒遍了我的五腹六髒。
那天中午，太陽有點烈，竹林有筍殼掉落的聲音。
自留地裡曬在柑橘樹上的幹青菜該收了。
父親背上那只編得有些粗糙的大框竹篾背篼，挨著一棵樹一棵樹地收。
柑橘樹有一人多高，父親得踮起腳尖才取得到幹青菜，裝滿一背後，父親見有一株柑橘樹高枝上還有一顆，夠了幾次都沒有取下，父親將背篼放下來，再次跳起來取，青菜取下來了，父親的腿杆卻讓柑橘刺劃破了皮，血直往下流，父親隨手在褲袋角裡胡亂抓了一把雜物敷在傷口上，咬牙背起幹青菜回家了。
母親見狀，說用爛紅苕酒擦一下。父親哪裡捨得用酒來擦，他說莫得事兒，這點傷過幾天就好了。
這一疏忽，傷口發炎，父親不肯就醫，想節約幾個錢，父親說忍忍，可是這一忍，到底還是好不了，反而轉成破傷風，高燒著說了一天胡話，等父親再也無力強牛時，才讓姐夫送到鄉醫院，可已經無法救治了。
十月二十六日，當我最小的妹妹出生時，父親已經離開我們半年了。
那一年，我家屋後的竹子也開花了，竹子一般不開花的，開花後的竹子就枯萎掉了。
清明節到了，我必到父親墳前祭奠，而我每次去，都忘掉要給他帶點兒酒。
子欲養而親不在。我知道父親是最愛喝紅苕釀造的酒的，只因那時酒太少，現在有的喝了，而父親卻不在了。
“拿酒來！”父親從來沒有如電影、電視裡的那些得意男人的豪情，是的，父親從來沒有得意過，他幾乎不需要這些，他似乎也完成不了這些。
父親少話，但他用並不厚實的肩膀撐起了一個大家。
我知道，只有那杯爛紅苕酒才能驅逐他內心的無奈。
酒濃知情意，那一杯酒呀，其實浸透了父親濃濃的愛，父愛，就如那一杯濃濃的爛紅苕酒。雖然他的愛有時與黃荊條子和粗大巴掌滲合在一起。
微醺人生，有酒有故事
您想和幾十萬酒友分享您與酒有關的故事與心得嗎？我們等待著您的美文噢。投稿郵箱：me@sungoo-sz.com。圖片來源於網路，版權歸原作者所有
酩悅原創發佈，轉載請注明出處
進酩悅酒友交流群加微信：xi910209
除非家裡來了客人。
父親謙遜著讓客人坐在上席，他陪坐側席，或下席，偌大一張八仙桌不坐其他人，母親在灶房煮飯，我們滿屋子跑，偶爾厚著臉皮到桌子邊望一下，見大人不理，又開跑。
遠遠地有酒香撲來，辣辣地，一股爛紅苕味，有些嗆人，酒不誘人，誘人的是黝黑方桌上的一小碟花生米和鹹菜碟子，炒熟後的花生香味從客人和父親的嘴裡傳出來，脆崩崩地響，格外沖鼻，鹹菜味滿屋子飄，沒飯也香，我們的哈拉子流一胸口了。
小孩子無法抵禦香花生和鹹菜的誘惑，我總是有意無意地磨磨蹭蹭地向桌邊靠，有時乾脆鑽桌底，轉悠久了，父親便會用一雙黑頭竹筷夾一粒花生給我，然後敲打我的小腦袋，一臉嚴肅地喝道，走開，滾遠點。
客人大抵看不下去，除了夾一粒花生給我外，還用筷子沾一滴爛紅苕酒讓我嘗，那筷子一入口，就有一股辛辣的味直充鼻子，我皺眉著，乾咳著，嘻笑著，一張臉憋得通紅，客人笑著說，不像個大男人。
父親對於客人的嬉戲報之一笑，偶爾也轉過頭來再夾一粒花生米遞到我嘴裡，過後立馬收起一張因通紅而略顯和善的臉嚴厲地對我說，這下走開了，莫打擾大人間的說話。
怏怏然，我離開方桌，眼睛和腳步卻還是走不出花生米、脆鹹菜和紅苕酒的香味。
從那時起，我就將酒的香味固執地定義為爛紅苕味道。因為我已經在那一根黑筷子頭的酒味中聞到了一股濃濃的爛紅苕味道。
是的，那時連人吃的都不夠，是沒有多餘的糧食來烤酒的，村裡的烤酒作坊一般都聞不到糧食酒味道，而烤酒用的紅苕還不全是上好紅苕，有的還是那種在苕窖中放得有些爛的，有的連爛紅苕都奇缺，是用村民削下的爛紅苕皮來釀酒的。
可以想像，這樣的紅苕酒無疑會充滿爛紅苕的特殊味道。
就是這樣的酒也沒多餘的，只有來客才能喝上一點。
父親沒有學過任何手藝，他只會種莊稼。當時滿村子都是篾匠，但他不學，爺爺是村裡有名的石匠掌門師，手藝好得很，走村串戶做手藝，吃香的，喝辣的，但父親還是不跟爺爺學，他說他必須要種莊稼，多掙工分，才能養活一家人。
父親是無法養好一家人的，我的兩個姐姐相繼輟學，三妹妹出生後，家裡更加困難，特別是到了青黃不接的正二三月，那真是上頓不接下頓。
父親身材高大，鬍子拉渣，桑木扁擔壓得他的肩膀有些寬，也許是營養沒有跟上的原因，父親特瘦，這倒符合現在男人的標準身材，我一直在想父親之所以能夠把村子裡最漂亮的姑娘娶回家，也一定是得益於他這幅俏身板。父親一頓能吃兩大大碗公，但我覺得他從來沒有吃飽過，我常見他飯後愛將那根用布條做的褲帶緊了又緊。
爺爺去世後，父親脾氣變得古怪了些，老愛陰著臉，成天不說一句話，總呆呆地蹲在屋角抽旱煙，那濃濃的葉子煙味道滿屋都是，熏得他咳嗽不已。那天，我見父親破例倒一小杯酒在一個人獨自喝，一點一點地，一小杯酒喝了好幾個小時，黑沉沉的臉上似乎有淚珠滑下，我不敢確定，也不敢靠近，一家人的重壓就全壓在他的身上，他的孤獨與無奈沒有誰能懂，一個大男人在悄悄流淚，肯定是捅到了有他內心無法承受的痛處了，我敢肯定，他是在恨自己無力撐起這個家呀。
這樣的日子持續了一二年，好在勉強度過去了。
輪到父親能夠喝上開心一點的小酒時，要追溯到農村聯產承包責任制那年。
地裡莊稼讓父親開心極了，他知道，秋收後家裡再也不會如原來那樣飽一頓饑一頓了。
那天母親正在階沿上切豬草，劈裡啪啦地。
看上去父親有些累了，他臉上已經沒了以前的霧霾，父親一到家，就端一把涼椅放在院壩邊的核桃樹下，打開身子躺下休息。
不遠處，有一堆濕柴禾在悶燒著，散發出一抱大的煙霧，那煙霧濃得讓人窒息。
屋裡有些熱，我端一根凳子挨著父親坐下，做作業。
父親沒理我，眯著眼，手中蒲扇呼啦啦響，風頭蓋過我。
母親轉身進屋，倒了一小杯酒，端到父親涼椅前的那根長條板凳上，不說話。
父親眯著眼，似乎沒看見，我見他鼻翼動了動，深深吸一口氣，放下二郎腿，才睜開眼，看看母親，又看看那一小杯酒，端起來，先用頭甩著鼻翼向左向右聞聞，再放在唇邊，淺淺地呡一口，哧溜一聲，再咂咂嘴，很陶醉。
這是我見過的父親最為優雅的飲酒。
此時，以至於我都開始懷疑父親是一個很有文化的人。
事實上，父親鬥大的字不識。
此時，父親招招手說，娃，來嘗嘗。
我說，我去拿根筷子來。父親說，不拿。
父親端起酒杯，說，哪個大男人用筷子沾酒喝。
來！整一小口。
酒順著喉頭滑下去，一股火辣辣的滋味燒遍了我的五腹六髒。
那天中午，太陽有點烈，竹林有筍殼掉落的聲音。
自留地裡曬在柑橘樹上的幹青菜該收了。
父親背上那只編得有些粗糙的大框竹篾背篼，挨著一棵樹一棵樹地收。
柑橘樹有一人多高，父親得踮起腳尖才取得到幹青菜，裝滿一背後，父親見有一株柑橘樹高枝上還有一顆，夠了幾次都沒有取下，父親將背篼放下來，再次跳起來取，青菜取下來了，父親的腿杆卻讓柑橘刺劃破了皮，血直往下流，父親隨手在褲袋角裡胡亂抓了一把雜物敷在傷口上，咬牙背起幹青菜回家了。
母親見狀，說用爛紅苕酒擦一下。父親哪裡捨得用酒來擦，他說莫得事兒，這點傷過幾天就好了。
這一疏忽，傷口發炎，父親不肯就醫，想節約幾個錢，父親說忍忍，可是這一忍，到底還是好不了，反而轉成破傷風，高燒著說了一天胡話，等父親再也無力強牛時，才讓姐夫送到鄉醫院，可已經無法救治了。
十月二十六日，當我最小的妹妹出生時，父親已經離開我們半年了。
那一年，我家屋後的竹子也開花了，竹子一般不開花的，開花後的竹子就枯萎掉了。
清明節到了，我必到父親墳前祭奠，而我每次去，都忘掉要給他帶點兒酒。
子欲養而親不在。我知道父親是最愛喝紅苕釀造的酒的，只因那時酒太少，現在有的喝了，而父親卻不在了。
“拿酒來！”父親從來沒有如電影、電視裡的那些得意男人的豪情，是的，父親從來沒有得意過，他幾乎不需要這些，他似乎也完成不了這些。
父親少話，但他用並不厚實的肩膀撐起了一個大家。
我知道，只有那杯爛紅苕酒才能驅逐他內心的無奈。
酒濃知情意，那一杯酒呀，其實浸透了父親濃濃的愛，父愛，就如那一杯濃濃的爛紅苕酒。雖然他的愛有時與黃荊條子和粗大巴掌滲合在一起。
微醺人生，有酒有故事
您想和幾十萬酒友分享您與酒有關的故事與心得嗎？我們等待著您的美文噢。投稿郵箱：me@sungoo-sz.com。圖片來源於網路，版權歸原作者所有
酩悅原創發佈，轉載請注明出處
進酩悅酒友交流群加微信：xi910209