1
民國二十六年夏， 上海法租界貝當路， 一個清秀素雅的少女手裡拿著張招租啟事， 敲了敲弄堂最裡邊的石庫門房子的大門。 開門的是個俊朗青年， 見到少女眼睛一亮。 他自稱喬仟， 帶少女進屋介紹了自己的父親——房主喬安生， 還有繼母琴姨和同父異母的弟弟小寶。
喬安生看起來有些蒼老， 大概五十多歲了， 琴姨卻是個三十來歲的美豔少婦， 而小寶年齡只不過五六歲。 少女說自己叫齊妙， 想在這裡租房子住。 喬安生說租房子可是要有保人的， 齊妙拿出工作證件， 說自己有正式工作， 公司可以作保。
琴姨拿過證件一看， 驚訝道：“齊小姐是美商電話公司的話務員？做德律風（電話）行當好洋氣的咧！”喬安生就將閣樓上的亭子間租給了齊妙， 喬仟很熱心地幫忙收拾整理， 第二天齊妙就提了一個小小的皮箱住進了喬家。
美商電話公司裡， 查號臺前女話務員們有條不紊地工作著。 齊妙正在忙碌地工作， 線路顯示燈亮了， 就將接線柱插入亮燈的插孔， 一個熟悉的女聲響起：“請接32334號。 ”
齊妙看了看表， 又是中午十二點半， 這位女子每週三的十二點半都會準時打來電話， 要求轉接32334這個號碼。
趁著工作間隙， 齊妙查了電話號簿， 記下了32334的用戶住址， 下班後去了一趟， 印證了存之於心的一個推測。
這天齊妙輪休， 上午九點鐘， 喬安生去買彩票，
齊妙走下小閣樓， 閃身進了喬安生的臥室， 她在屋子裡仔細翻找了一遍， 終於在衣櫃裡發現了一個小小的保險箱。 齊妙拿出一根細鐵絲， 一邊捅入鑰匙孔中一邊轉動密碼盤， 試了幾次， “哢嗒”一聲， 保險箱的門開了。
齊妙的笑容剛剛浮現在臉上， 就聽臥室門口傳來一陣“啪啪啪”的鼓掌聲。 她一驚， 回身一看， 竟是琴姨冷笑著望著她。
這天晚上， 齊妙對喬安生說， 美商電話公司給她安排了一間員工宿舍， 她要搬走了。 喬安生愣了一下， 顯得有些遺憾，
2
第二天中午， 齊妙正在公司吃午飯， 門房說外面有人找她。 齊妙出來一看， 居然是喬仟。
喬仟問道：“你為什麼要搬走呢？我昨夜在捕房值班沒回家， 今天剛剛知道。 ”
齊妙歎了口氣， 說：“我給你講個故事吧。 八年前， 南京有個小女孩和她爸爸相依為命。 她爸爸到上海來做生意， 臨走前托女孩的舅舅照顧她。 後來有一天， 爸爸發回一封電報， 說和一個上海朋友合買的彩票中了頭獎， 能分到兩萬五千塊大洋的鉅款。 等到兌獎後， 他就回南京來， 和女兒團聚。 ”
齊妙的眼睛濕潤了， 她擦了一把繼續說著：“小女孩的爸爸發回那一封電報後就失聯了， 半年後， 等得不耐煩的舅舅和舅媽狠心地把小女孩趕出了家門，
喬仟一皺眉：“你就是那個小女孩？那你父親的朋友……”齊妙冷冷道：“父親在當年發回的電報裡說過， 他的朋友姓喬， 喬安生！”
喬仟臉色發白， 道：“所以你借機住進了喬家， 但是你不對我爸開口詢問， 莫不是懷疑他當年為了獨吞獎金害死了你父親？”
齊妙說：“你不愧是當巡捕的， 分析得很透徹。 我在你家搜集證據時被琴姨撞見了， 所以只能先離開。 ”喬仟一咬牙， 轉身就走， 他要回家去問個清楚。
喬仟剛走到半路， 忽然間大街上警笛狂響， 他拉住一個跑過的巡捕， 問出了什麼事。 巡捕道：“黃老九和孫大頭兩幫人要火拼了，
喬仟一驚， 捕房最近人手緊， 恐怕能調去的巡捕有限， 雖然今天自己休班， 也應該出一份力。 於是他先不回家， 直接去了火拼現場， 誰知這一臨時決定， 竟令他與父親天人永隔， 抱憾終生！
齊妙目送喬仟離開後， 回去把午飯吃完， 繼續上班。 大約過了半個小時， 線路顯示燈亮了， 她一接聽竟是喬安生， 聲音很虛弱， 說：“接貝當捕房……”然後只聽“哐當”一聲， 好像是聽筒掉落的聲音。
齊妙覺得不對勁， 立刻接通了貝當捕房， 又聯繫醫院告知喬家地址， 然後出公司直奔喬家。 當齊妙趕到時， 喬家大門前已經圍了不少人， 門口還停著醫院的急救車。 兩個醫護人員抬著擔架走了出來， 躺在上面的人已經白布蓋臉， 腹部處洇出一大片鮮紅的血跡。
齊妙心裡也很難受，不是因為喬安生的死，而是因為喬仟的悲痛，她這才明白自己竟對喬仟產生了感情。
齊妙步履沉重地回到了公司宿舍，呆呆地獨坐了一下午。現在惟一的知情人喬安生死了，她又怎麼去探查父親當年失聯的真相呢？直到門口傳來郵差的呼喊：“齊妙，拿印章出來，有掛號信！”這才驚醒了沉思中的她。
3
隔了一天，齊妙來到喬家，凶案現場已經勘探完畢，留守的警士都撤了，只有喬仟留在家裡，而琴姨和小寶穿著孝服正在一旁哭泣。
齊妙無視琴姨充滿敵意的目光，對喬仟道：“因為我在上班時間擅離職守，已經被公司開除了。我決定回南京，明晚的火車。畢竟我在這裡住過一段時間，想著應該來告個別。”喬仟道：“你父親的事情不查了嗎？”齊妙輕歎一聲，說：“惟一的線索已經斷了，也許這是天意吧。逝者已矣，活著的人還是要好好活下去，你也節哀吧。”
喬仟沒有說話，齊妙心中懷著淡淡的憂傷轉身離去。
傍晚，喬家的電話鈴響了起來，此刻喬仟去巡捕房研究父親被殺的案情了，琴姨無精打采地拿起話筒，忽然神色一變，對著話筒低聲道：“你怎麼這個時候還打電話來？”
聽筒裡一個低沉的聲音響起：“五萬塊大洋都快飛到南京了，你還糊裡糊塗在做夢！”
琴姨一驚，說：“你說什麼？”對方道：“齊妙不是知道我們的事情了嗎？我就托電話局的一個朋友幫我盯著她點。昨天他在宿舍看見齊妙接到一封掛號信，打開信時從裡面掉出一張彩票，一定就是喬安生中了大獎的那張！”
琴姨驚訝道：“喬安生怎麼會把中獎彩票給她？”
對方道：“你說過齊妙曾經在喬安生房中偷盜，他倆之間肯定有不同尋常的事情。齊妙明晚就坐火車回南京了，走前她一定會去兌獎，咱們就在彩票公司附近守著！”
對方簡略說了一下第二晚劫持齊妙的計畫，就把電話掛斷了。琴姨覺得他今天的聲音有點嘶啞，就又把電話打去了總台：“請幫我查一下剛才的電話是哪個號碼打來的。”聽筒裡傳來一個甜美的聲音：“32334。”琴姨這才放了心。
第二天傍晚，琴姨來到彩票公司附近的小巷，看見了守在那裡的情夫。她剛剛走過去還來不及說話，就看見齊妙從巷口經過，情夫立刻沖上去一下子就把齊妙拉進了巷子！
情夫拿出一把匕首，惡狠狠地讓齊妙把彩票交出來。齊妙顯得很驚慌，從手提袋裡拿出彩票，琴姨搶過去一看號碼，欣喜道：“不錯，就是喬安生中的那張！”
齊妙冷然道：“你們就是為了這張彩票，殺死了喬先生？”琴姨得意道：“自從得知喬安生的彩票中了大獎，我和阿昌就想弄到，兌獎後帶著小寶遠走高飛！誰知喬安生死活不肯交出彩票，在扭打中他才被刺死的。不過殺了他後我們找遍全屋也找不到彩票，還以為白忙一場。幸虧阿昌以前托電話局的朋友盯著你，才知道原來喬安生在我們動手前已經把彩票寄給你了！”
情夫阿昌莫名其妙道：“阿琴，我哪有什麼電話局的朋友？不是你在家中翻到一張寄給齊妙的掛號信存根，推斷喬安生可能把彩票給了她，打電話約我來這裡蹲守的嗎？”
琴姨驚道：“明明是你約我的，當時我還打電話去總台查了一下，是你的這個號碼打來的。”阿昌臉色一變，說：“不好，上當了！”這時從巷口傳來一個冷峻的聲音：“你們確實上當了！”
看著喬仟帶著幾個巡捕從巷口走了過來，琴姨和阿昌知道他們的罪行徹底暴露了。
4
一天，齊妙和喬仟來到了墓地。
齊小姐，當我第一眼看到你，就知道你是齊子昂的女兒，你們父女眉宇間的神韻太像了。當年我和你父親合買的彩票中了頭獎，可是我卻不小心弄丟了那張彩票。子昂誤以為我想獨吞獎金，在我家的樓梯口和我大吵，不小心一腳踏空滾下樓梯當場死亡。我當時害怕極了，因為我不能證明他是自己摔死的還是被我推下去摔死的，我只能昧著良心把他的遺體拉到郊外掩埋了。
其實這些年我一直托人在南京找你，只是沒有你的消息。我怕自己會隨著時間的消磨沖淡了找你的決心，因此堅持不懈地買彩票，就是提醒自己曾經犯下的過錯，一旦中了獎，我將會把獎金全部給你。沒想到時隔八年，你倒自己找來了，可能是上天的安排，我這次買的彩票竟然中了大獎，這張彩票應該是屬於你們齊家的！我沒有勇氣當面對你說明，只得寄了這封掛號信。如果你看完信能夠原諒一個良心飽受煎熬的老人，那就到喬家來吧，希望我們以後能成為一家人！
喬安生的墓前，齊妙和喬仟將這封信讀了又讀，兩人心情沉重而悲傷。自從齊妙收到這封信，她就懷疑喬安生是因為這張巨額彩票招來了殺身之禍，而知情人肯定是身邊人。於是她找到喬仟，兩人在琴姨面前演了一場戲，然後擅長口技的她分別冒充琴姨和其情夫給雙方打了電話。
其實她並沒有被電話公司辭退，琴姨打電話去總台詢問時，正是她接聽的，只不過是更換了一種口音。
喬仟問齊妙今後有什麼打算，齊妙說淞滬會戰已拉開序幕，她已經正式辭職，參加培訓後會去前線做一名電臺報務員。喬仟點點頭，說：“好男兒志在報國，我也已經報名參軍了，希望在抗日的戰場上，我們並肩作戰！”後來，喬遷和齊妙把五萬大洋的獎金捐給了孤兒院，安置好小寶後，兩人共赴國難。戰場的上空，曾經響起過喬仟打出的槍炮聲，傳出過齊妙發出的莫爾斯電碼聲……
腹部處洇出一大片鮮紅的血跡。齊妙心裡也很難受，不是因為喬安生的死，而是因為喬仟的悲痛，她這才明白自己竟對喬仟產生了感情。
齊妙步履沉重地回到了公司宿舍，呆呆地獨坐了一下午。現在惟一的知情人喬安生死了，她又怎麼去探查父親當年失聯的真相呢？直到門口傳來郵差的呼喊：“齊妙，拿印章出來，有掛號信！”這才驚醒了沉思中的她。
3
隔了一天，齊妙來到喬家，凶案現場已經勘探完畢，留守的警士都撤了，只有喬仟留在家裡，而琴姨和小寶穿著孝服正在一旁哭泣。
齊妙無視琴姨充滿敵意的目光，對喬仟道：“因為我在上班時間擅離職守，已經被公司開除了。我決定回南京，明晚的火車。畢竟我在這裡住過一段時間，想著應該來告個別。”喬仟道：“你父親的事情不查了嗎？”齊妙輕歎一聲，說：“惟一的線索已經斷了，也許這是天意吧。逝者已矣，活著的人還是要好好活下去，你也節哀吧。”
喬仟沒有說話，齊妙心中懷著淡淡的憂傷轉身離去。
傍晚，喬家的電話鈴響了起來，此刻喬仟去巡捕房研究父親被殺的案情了，琴姨無精打采地拿起話筒，忽然神色一變，對著話筒低聲道：“你怎麼這個時候還打電話來？”
聽筒裡一個低沉的聲音響起：“五萬塊大洋都快飛到南京了，你還糊裡糊塗在做夢！”
琴姨一驚，說：“你說什麼？”對方道：“齊妙不是知道我們的事情了嗎？我就托電話局的一個朋友幫我盯著她點。昨天他在宿舍看見齊妙接到一封掛號信，打開信時從裡面掉出一張彩票，一定就是喬安生中了大獎的那張！”
琴姨驚訝道：“喬安生怎麼會把中獎彩票給她？”
對方道：“你說過齊妙曾經在喬安生房中偷盜，他倆之間肯定有不同尋常的事情。齊妙明晚就坐火車回南京了，走前她一定會去兌獎，咱們就在彩票公司附近守著！”
對方簡略說了一下第二晚劫持齊妙的計畫，就把電話掛斷了。琴姨覺得他今天的聲音有點嘶啞，就又把電話打去了總台：“請幫我查一下剛才的電話是哪個號碼打來的。”聽筒裡傳來一個甜美的聲音：“32334。”琴姨這才放了心。
第二天傍晚，琴姨來到彩票公司附近的小巷，看見了守在那裡的情夫。她剛剛走過去還來不及說話，就看見齊妙從巷口經過，情夫立刻沖上去一下子就把齊妙拉進了巷子！
情夫拿出一把匕首，惡狠狠地讓齊妙把彩票交出來。齊妙顯得很驚慌，從手提袋裡拿出彩票，琴姨搶過去一看號碼，欣喜道：“不錯，就是喬安生中的那張！”
齊妙冷然道：“你們就是為了這張彩票，殺死了喬先生？”琴姨得意道：“自從得知喬安生的彩票中了大獎，我和阿昌就想弄到，兌獎後帶著小寶遠走高飛！誰知喬安生死活不肯交出彩票，在扭打中他才被刺死的。不過殺了他後我們找遍全屋也找不到彩票，還以為白忙一場。幸虧阿昌以前托電話局的朋友盯著你，才知道原來喬安生在我們動手前已經把彩票寄給你了！”
情夫阿昌莫名其妙道：“阿琴，我哪有什麼電話局的朋友？不是你在家中翻到一張寄給齊妙的掛號信存根，推斷喬安生可能把彩票給了她，打電話約我來這裡蹲守的嗎？”
琴姨驚道：“明明是你約我的，當時我還打電話去總台查了一下，是你的這個號碼打來的。”阿昌臉色一變，說：“不好，上當了！”這時從巷口傳來一個冷峻的聲音：“你們確實上當了！”
看著喬仟帶著幾個巡捕從巷口走了過來，琴姨和阿昌知道他們的罪行徹底暴露了。
4
一天，齊妙和喬仟來到了墓地。
齊小姐，當我第一眼看到你，就知道你是齊子昂的女兒，你們父女眉宇間的神韻太像了。當年我和你父親合買的彩票中了頭獎，可是我卻不小心弄丟了那張彩票。子昂誤以為我想獨吞獎金，在我家的樓梯口和我大吵，不小心一腳踏空滾下樓梯當場死亡。我當時害怕極了，因為我不能證明他是自己摔死的還是被我推下去摔死的，我只能昧著良心把他的遺體拉到郊外掩埋了。
其實這些年我一直托人在南京找你，只是沒有你的消息。我怕自己會隨著時間的消磨沖淡了找你的決心，因此堅持不懈地買彩票，就是提醒自己曾經犯下的過錯，一旦中了獎，我將會把獎金全部給你。沒想到時隔八年，你倒自己找來了，可能是上天的安排，我這次買的彩票竟然中了大獎，這張彩票應該是屬於你們齊家的！我沒有勇氣當面對你說明，只得寄了這封掛號信。如果你看完信能夠原諒一個良心飽受煎熬的老人，那就到喬家來吧，希望我們以後能成為一家人！
喬安生的墓前，齊妙和喬仟將這封信讀了又讀，兩人心情沉重而悲傷。自從齊妙收到這封信，她就懷疑喬安生是因為這張巨額彩票招來了殺身之禍，而知情人肯定是身邊人。於是她找到喬仟，兩人在琴姨面前演了一場戲，然後擅長口技的她分別冒充琴姨和其情夫給雙方打了電話。
其實她並沒有被電話公司辭退，琴姨打電話去總台詢問時，正是她接聽的，只不過是更換了一種口音。
喬仟問齊妙今後有什麼打算，齊妙說淞滬會戰已拉開序幕，她已經正式辭職，參加培訓後會去前線做一名電臺報務員。喬仟點點頭，說：“好男兒志在報國，我也已經報名參軍了，希望在抗日的戰場上，我們並肩作戰！”後來，喬遷和齊妙把五萬大洋的獎金捐給了孤兒院，安置好小寶後，兩人共赴國難。戰場的上空，曾經響起過喬仟打出的槍炮聲，傳出過齊妙發出的莫爾斯電碼聲……