我的故事， 不長， 卻會讓我用一生懷念。 毫不誇張的說， 是家裡的老狗給了我一個完整的童年， 享受到了幸福的父愛母愛。 我至今還記得別人家孩子騎牛， 我騎狗。 我家的狗黃的發亮， 仁慈祥和， 我甚至相信， 它是有靈性的。
那是90年代初期， 母親從父母之命嫁給了我的父親， 並很快有了我。 相信我， 好的婚姻都是建立在溫飽上， 當人們每天為了口糧和吃食勞苦奔波時， 脾氣和性情自然不會好到哪裡去。
父母的婚姻很快變得悲涼且殘忍。 為了給幼小的我治病， 家在農村的父母花光了所有積蓄。 屋漏偏逢連夜雨， 爺爺奶奶又相繼病倒。 母親想和父親胼手胝足奮鬥， 可最先垮掉的恰恰是父親：他被如山的壓力壓垮了最後的底線， 開始酗酒發瘋， 嚴重的時候， 家裡斷糧， 而母親， 被他打破了頭。
憤怒的舅舅們包圍了我們家， 3歲的我嚇得哇哇大哭。 到底母親於心不忍，
之後的記憶不是很清楚了， 也許父親給了我做了飯， 也許沒有。 我只記得家中的老狗那天步履蹣跚的走在我的身後， 它好老好老了， 嘴巴都發白了。 等終於追不上母親， 我們都停下來的時候， 它歎了一口氣。 對， 一條老狗， 像人一樣歎了一口氣， 這是我3歲前的人生故事裡， 最刻骨銘心的幾段回憶之一。
母親不見了，
父親整日醉醺醺，
爺爺奶奶老且無力。
我餓。
村民們一頓沒一頓的管著我，
父親朝他們罵，
我聽見越來越多的歎息，
我更餓了。
家裡的老狗頻繁的出去， 看我的目光充滿了悲憫和仁慈。 有時它會向村民作揖， 討一些碎饃饃。 有一天它用嘴叼著我， 要我跟它走。 我們兩個穿過大片的田野， 穿過三月的風， 穿過別人或憐憫或冷漠的目光， 行走在自己沉默的故事裡。
我知道老狗找到了什麼， 餓肚子的農村孩子， 對吃有一種本能的天賦。 那是穀荻， 紅頭綠身子， 在歲月裡蕩呀蕩呀， 散發著清甜的香。 老狗用垂老的牙咬開綠芽， 露出裡面白毛毛， 甜絲絲的穀荻。 吃了一肚子甜味的我， 依偎著老狗睡著了， 陽光照舊曬著， 我摸著老狗軟軟的皮毛， 在寧靜的夢鄉裡沉醉著。
穀荻好吃， 可惜光陰太短。 垂垂老矣的老狗帶著我開始刨土， 土裡有一種白白的， 長長的根莖——白絲茅， 口感比穀荻差， 卻勝在多且耐嚼， 只是嚼過了要吐掉， 這東西不能下肚。
這以後的記憶是母親告訴我的。 身為一個母親， 她到底捨不得自己的孩子。 父親怔怔的看著她， 開始流淚。 只是我和老狗不在家。 母親告訴我， 她永遠也忘不了那天她第一眼看到我和老狗的情景：我和老狗滿頭滿身的土， 我把背心紮進短褲裡， 衣服肚子那鼓鼓囊囊， 一掀開， 全是白絲茅根。
我母親說， 那刻她的世界， 就是撲面而來的白絲茅根。她和父親當即抱頭痛哭，當時他們可能描述不了，多年後我看了一個“不拋棄不放棄”的故事，才知道那時觸動父母內心的東西到底是什麼：絕境中，狗尚且苦苦掙扎，決不放棄，何況人乎？
父親也是第一次做父親，我們原諒了他。振作起來的父親很快和母親去城裡找活，並幸運的成了頭幾批買房的人。只是老狗很老很老了，有一天它消失不見了，我漫山遍野的找它，卻怎麼也找不到。聞訊回來的父母親安慰我，而老祖母告訴我說，老狗是專門來陪你的，你長大了，它就走了。
成年以後，我每每回憶起老狗，谷荻和白絲茅，常常在故事裡淚流滿面。其實打敗我們的，從來不是困苦，而是自怨自艾的心。謝謝天堂的老狗，你還好嗎？來世，我們當兄弟好嗎！
就是撲面而來的白絲茅根。她和父親當即抱頭痛哭，當時他們可能描述不了，多年後我看了一個“不拋棄不放棄”的故事，才知道那時觸動父母內心的東西到底是什麼：絕境中，狗尚且苦苦掙扎，決不放棄，何況人乎？父親也是第一次做父親，我們原諒了他。振作起來的父親很快和母親去城裡找活，並幸運的成了頭幾批買房的人。只是老狗很老很老了，有一天它消失不見了，我漫山遍野的找它，卻怎麼也找不到。聞訊回來的父母親安慰我，而老祖母告訴我說，老狗是專門來陪你的，你長大了，它就走了。
成年以後，我每每回憶起老狗，谷荻和白絲茅，常常在故事裡淚流滿面。其實打敗我們的，從來不是困苦，而是自怨自艾的心。謝謝天堂的老狗，你還好嗎？來世，我們當兄弟好嗎！