1
魯迅一生曾三次用刀， 但一次都沒成。
第一次。
魯迅小時候曾做帶頭大哥， 領幾個小盆友帶刀殺氣騰騰， 直奔一位據說很壞的武秀才而去。
只可惜這幫無法無天的小傢伙倒是很想大幹一場， 可人家武秀才絕不配合。 他一見大軍來到， 立馬退避三舍。
堂堂一個武秀才跟幾個小孩子幹架， 勝之不武啊， 傳出去， 豈不讓人笑掉大牙？
第二次。
魯迅在日本留學， 他專門去買了一把日本刀。
日本刀當然很不錯， 但是魯迅卻不只是因為它不錯才買的， 他這次是真的想去殺人， 殺一個仇人。
長大了嘛， 有能耐了， 腦洞也不比從前， 工欲善其事必先利其器。
魯迅這仇人是誰， 他們之間到底因何結仇， 這不太瞭解， 反正當時的魯迅復仇之心猶如赤焰， 復仇之志猶如磐石， 那是一定的。
這有鐵證。
魯迅那刀， 跟別人的大不相同， 人家是鐵鞘、皮鞘， 而他用的卻是紙鞘。 為什麼呢？這用他自己的話說，
當年秦王被荊軻追趕， 空有寶劍拔不出來的教訓， 這當然是必須吸取的。
好嚇人啊， 他老人家可是從小就頗有殺手氣質， 從小就“精衛填海”、“夸父追日”、“荊軻刺秦”等等等等， 爛熟於心的， 後來還寫過那最不要命的眉間尺， 頭在翻滾的油鍋裡， 愣還在把楚王的頭啃著吃……
這事看來是板上釘釘的了， 就像現在的抗戰神劇一樣， 毫無懸念， 敵人必死， 然而， 可是——
復仇之心如此熾烈的魯迅， 等留學回來， 一聽到仇人病了， 將死， 竟立刻就打消念頭， 算了算了， 收刀入庫了。
唉， 不是說好的， “頭換頭兮……血乎嗚呼兮嗚呼阿呼……”嗎？真沒勁。
第三次。
那已經是辛亥之年了， 當時魯迅正在做老師。 他一聽說革命黨要來， 立刻就組織了一個學生軍響應。
大家當時那熱血沸騰、慷慨激昂， 真沒法說， 可是學生們到底誰也沒打過仗啊， 難免心怯， 所以其中有一個學生就問魯迅， 先生， 要是真遇到敵人怎麼辦呢？
這學生大概是來站場客串的， 根本沒打算遇到敵人， 可是他怕， 他先生不怕， 魯迅當即揚起手中的刀大聲道， 你手中的刀是做什麼用的呢？
遇到砍就是了！看來魯迅這次是真要去肉搏， 去殺人的， 然而慶倖的是， 他們這邊的清官也積極革命了， 外面的敵人沒來， 這邊的成了同志， 於是魯迅的刀， 這一次又沒能揮出去。
做殺手之難， 難於上青天。
2
魯迅這個人其實是很有意思的，
所以我一向覺得， 被拿下教科書， 最該歡呼的是魯迅本人， 那些只看到他某一點一面就瞎嚷嚷的人， 都該掌嘴。
魯迅到底是怎樣一個人， 這很難說清楚， 但是他的人生裡， 到底還有一些脈絡可尋， 諸位不妨跟九鴉（黑夜家族）來看看這些事。
魯迅青年熱血的時候， 也曾參加過光復會， 很積極， 可是當革命党大哥讓他去搞暗殺的時候， 他卻要問一句， 如果我死了， 我媽怎麼辦呢？你們誰管？
革命沒問題， 死也沒問題， 但是革命黨也是人， 我不能只革命不要媽， 我得先安排好後事， 這就是魯迅的意思。 他的革命瞻前顧後， 不徹底， 還要講條件， 人家當然不願意用他。
然而這樣的一個魯迅， 卻又是一生去跟人鬥， 跟自己鬥， 既革人家的命， 又革自己命的， 他只要是看不慣的， 厭惡的， 不合理的， 不正義的， 醜惡的， 陰暗的， 就無所不鬥， 既不顧身家， 又不顧聲名。
——這樣的一個人， 你說他到底是革命的， 還是不革命的呢？
當年， 當他在北京做教授的時候， 曾經有一個大學生跑到他家裡來， 進門就仰躺在他的床上， 伸出雙腳， 很大爺地命令他：老子的鞋髒了， 門口有擦鞋的， 你， 拿去給我擦擦！他二話沒說， 立刻就親手脫下學生的鞋， 拿去擦了， 擦完了， 還又親手給學生穿上。
他最終看著那找不得事的學生悻悻而去， 只是一笑而已。
然而， 這後面， 當楊杏佛被殺， 他也在暗殺名單， 大家都不敢去送葬的時候， 他卻倒昂昂然地去了。臨出門輕輕放下家中的鑰匙，根本就沒打算回來。
——這樣的一個人，你說，他到底是強還是弱，是猛士，還是怯夫呢？
魯迅的筆當然非常無情，他甚至在臨終前還說，讓他們怨恨去，我一個也不寬恕，但他卻又是一生厚待朋友、青年，能夠為了他們不顧時間金錢的。
他為此經常要負債，經常要把寫作留在夜間，還曾遭遇過好多次那麼大的背叛，但他卻還是習慣不改。他甚至反而要告訴勸他的人：不能因為一個人，幾個人，就將所有的人看壞。
——這樣的一個人，你說，他到底是刻薄呢，還是寬厚？
魯迅很早就是叛逆者，他後來就更將反封建作了他鬥爭的第一主題，然而他母親非讓他跟一個不愛的女人結婚，他也就結了，他甚至還打算就此犧牲掉自己。
他與許廣平的愛，起初其實一直躲躲閃閃，戰戰兢兢，他是在圍攻之中，情難自已之下，最後才圓睜雙目，大吼一聲，我可以愛！的。他為什麼不可以愛？
然而他雖然終於有了真正的愛人了，他母親也接受了，但他卻又始終不肯將髮妻打發到鄉下去，跟她離婚。他說，那樣做的話，她會被環境殺死。
——魯迅在個人具體生活中，其實照樣經常處於兩難之地，這樣的一個人，你說他到底是鬥士呢，還是妥協者？
一個茴香豆的“茴”字，孔乙己說有四種寫法，魯迅本為刻畫人物，並不當真，可是卻有很多人在不遺餘力地研究，要說不只四種，還要找出更多種。人們偏把心思用到這種地方，你說這難道怪得了魯迅？
他那篇《故鄉》，人家國外一直是作為一件藝術品在講述的，但是我們卻始終硬要將其格式化，滿頭大汗地把每一個字往某種意義上靠，你說這難道怪得了他？
他從來沒當自己是英雄，可是有人卻非要把他稱為英雄，他從來沒想做什麼旗幟，可是有人卻非要把他豎為旗幟，他本來就不是一個金身，而是一個肉胎，你說你的帳難道真該算到他的頭上？
那些不看他痛斥日本人的文章，非要說他不反日的人，就更奇怪。他沒去扛槍，還有幾個日本朋友倒是真的。
3
魯迅最終把那把日本刀壓到床鋪下，做了他夜晚的伴侶，沒想到，這把刀後來也能給他帶來口舌。
有些人造謠說，魯迅是準備用它來自殺的。
魯迅的日子過得一向不大順，確有自殺的理由，他的仇敵也多到數不清，人家當然很希望他能自己死。然而可惜得很，這個男人雖不能殺人，卻也不會自殺，他即便陷入再艱難困苦兇險的境地，也絕不會自殺，那些怯懦陰險的傢伙永遠沒能看到這一幕。
魯迅曾經跟人說，他那把刀是用來防盜的，他這話真是意味深長。這對他，對他的敵人都意味深長。
那刀之於他，就仿佛是一件祭品，但無疑也證明他心中有刀；他是不怕短兵相接的，這在後來自有證明，但是別人如果不用刀，他也就不用。
刺蝟的刺雖然紮人，但那首先是一種防護，他那罕見鬥士、天生刺蝟的稱號，當然都是被逼出來的。
鬥士魯迅真正的鬥，其實是在他生命的最後十年，他在那之前四處碰壁，早已碰歪了鼻子。
他何止是碰歪了鼻子，他更受了嚴重的內傷。社會與個人的雙重背叛、攻擊、圍剿下，箭矢紛飛，力透重鎧，鮮血淋漓，這時候的他，不做戰士已不可得。
魯迅作為大名人、大才子，他其實是有很多路可以選的，但他如果能跟別人那樣選，那他就不是魯迅了。他天生是一條道走到黑的人，早已看到了死，看破了死，寧願去選擇一條死路。
愛了，恨了，更加愛，尤其恨，囂張在他擅長的領域裡仿佛一隻怒目戟張的刺蝟，一個能夠手裂虎豹之皮的惡來，這就是魯迅。
有這種非凡之舉，卻還能頑童一般，輕描淡寫地稱之為跟黑暗搗亂，這更是魯迅。
魯迅不愧為猛士之稱，但他最猛的，卻還是對自己的解剖。
他從來沒有諱言自己的缺點和短處，同樣毫不留情，這才是他最最可敬之處。
對也好，錯也好，魯迅只遵從自己的內心，對自己負責。他無疑是一位真正的英雄，一面真正的旗幟，但那卻是他自己心的英雄，心的旗幟，拔高、辱駡都是別人的問題。
魯迅所要的其實始終是精神的獨立和自由，他遠不是普通的復仇者，簡單意義上的勇士，此所以他當年的仇敵之一，大名鼎鼎的胡適博士，晚年會突然跟人說，魯迅是我們的人。
胡適與魯迅都是拿不得刀的人，這一點他們都很清楚，所以他們就不拿刀，拿筆。
但是胡適人是柔軟的，筆也柔軟，他跟魯迅在很多行為上並不同路。胡適是在柔軟中抛灑他的廣博，在實用中尋求他的自由，而魯迅卻是在堅硬中拋擲他的深邃，用衝刺去爭奪他的自由。
胡適先生當然是有“雅量”的，有“雅量”的人人人喜歡，但是他卻無須負責。所以劉和珍死了，胡適就可以調和。
他甚至還能在1960年的雷震事件中，當老牌特務頭子潘公展都按捺不住，要站出來為雷震抗議時，照樣去做縮頭烏龜。他前面可是高度支持雷震，送他上梯的人。
魯迅當然是“刻薄”的，“刻薄”之人人人仇之，但是他這“刻薄”卻來自疾惡如仇的性格，所以劉和珍死了，他就要呐喊呼號。
和光同塵和拒絕中庸，這從來是中國文人的兩種生存選擇。
胡適要自由，要文化運動，卻從來不肯冒險犯難，魯迅不能用刀，卻能化筆為刀，他刀鋒所及，使千里之外的人也感到陣陣寒意。他不但能為己不屈，也能為人不屈，無論通緝下的刀劍子彈脅迫，還是高官厚祿的引誘。所以從這一點來說，他們兩個的有所為有所不為，是有很大區別的。
胡適那句話是晚年在美國說的，他那時正在遠處遙望著魯迅。這是地域的遙望，也是時間的遙望，更是精神的遙望，所以他才能在那一刻，終於讀懂魯迅這個跟他一樣，為中國留下了寶貴精神財富的人。
魯迅是自由主義者，絕不會為外力所屈服，料想，胡適先生在追加這一句時，當不能不有所感佩。
不管怎麼說，我們是應當慶倖魯迅用刀不成的。他如果用刀，那世上恐怕也不過多了一個魯莽的亡靈，或者一個果敢的武夫而已。這世上有幾把刀可以與他的筆相比？可有刀能與他的筆相比？
大浪淘盡千古英雄，久遠流傳的只有那些有骨的文字。
他卻倒昂昂然地去了。臨出門輕輕放下家中的鑰匙，根本就沒打算回來。——這樣的一個人，你說，他到底是強還是弱，是猛士，還是怯夫呢？
魯迅的筆當然非常無情，他甚至在臨終前還說，讓他們怨恨去，我一個也不寬恕，但他卻又是一生厚待朋友、青年，能夠為了他們不顧時間金錢的。
他為此經常要負債，經常要把寫作留在夜間，還曾遭遇過好多次那麼大的背叛，但他卻還是習慣不改。他甚至反而要告訴勸他的人：不能因為一個人，幾個人，就將所有的人看壞。
——這樣的一個人，你說，他到底是刻薄呢，還是寬厚？
魯迅很早就是叛逆者，他後來就更將反封建作了他鬥爭的第一主題，然而他母親非讓他跟一個不愛的女人結婚，他也就結了，他甚至還打算就此犧牲掉自己。
他與許廣平的愛，起初其實一直躲躲閃閃，戰戰兢兢，他是在圍攻之中，情難自已之下，最後才圓睜雙目，大吼一聲，我可以愛！的。他為什麼不可以愛？
然而他雖然終於有了真正的愛人了，他母親也接受了，但他卻又始終不肯將髮妻打發到鄉下去，跟她離婚。他說，那樣做的話，她會被環境殺死。
——魯迅在個人具體生活中，其實照樣經常處於兩難之地，這樣的一個人，你說他到底是鬥士呢，還是妥協者？
一個茴香豆的“茴”字，孔乙己說有四種寫法，魯迅本為刻畫人物，並不當真，可是卻有很多人在不遺餘力地研究，要說不只四種，還要找出更多種。人們偏把心思用到這種地方，你說這難道怪得了魯迅？
他那篇《故鄉》，人家國外一直是作為一件藝術品在講述的，但是我們卻始終硬要將其格式化，滿頭大汗地把每一個字往某種意義上靠，你說這難道怪得了他？
他從來沒當自己是英雄，可是有人卻非要把他稱為英雄，他從來沒想做什麼旗幟，可是有人卻非要把他豎為旗幟，他本來就不是一個金身，而是一個肉胎，你說你的帳難道真該算到他的頭上？
那些不看他痛斥日本人的文章，非要說他不反日的人，就更奇怪。他沒去扛槍，還有幾個日本朋友倒是真的。
3
魯迅最終把那把日本刀壓到床鋪下，做了他夜晚的伴侶，沒想到，這把刀後來也能給他帶來口舌。
有些人造謠說，魯迅是準備用它來自殺的。
魯迅的日子過得一向不大順，確有自殺的理由，他的仇敵也多到數不清，人家當然很希望他能自己死。然而可惜得很，這個男人雖不能殺人，卻也不會自殺，他即便陷入再艱難困苦兇險的境地，也絕不會自殺，那些怯懦陰險的傢伙永遠沒能看到這一幕。
魯迅曾經跟人說，他那把刀是用來防盜的，他這話真是意味深長。這對他，對他的敵人都意味深長。
那刀之於他，就仿佛是一件祭品，但無疑也證明他心中有刀；他是不怕短兵相接的，這在後來自有證明，但是別人如果不用刀，他也就不用。
刺蝟的刺雖然紮人，但那首先是一種防護，他那罕見鬥士、天生刺蝟的稱號，當然都是被逼出來的。
鬥士魯迅真正的鬥，其實是在他生命的最後十年，他在那之前四處碰壁，早已碰歪了鼻子。
他何止是碰歪了鼻子，他更受了嚴重的內傷。社會與個人的雙重背叛、攻擊、圍剿下，箭矢紛飛，力透重鎧，鮮血淋漓，這時候的他，不做戰士已不可得。
魯迅作為大名人、大才子，他其實是有很多路可以選的，但他如果能跟別人那樣選，那他就不是魯迅了。他天生是一條道走到黑的人，早已看到了死，看破了死，寧願去選擇一條死路。
愛了，恨了，更加愛，尤其恨，囂張在他擅長的領域裡仿佛一隻怒目戟張的刺蝟，一個能夠手裂虎豹之皮的惡來，這就是魯迅。
有這種非凡之舉，卻還能頑童一般，輕描淡寫地稱之為跟黑暗搗亂，這更是魯迅。
魯迅不愧為猛士之稱，但他最猛的，卻還是對自己的解剖。
他從來沒有諱言自己的缺點和短處，同樣毫不留情，這才是他最最可敬之處。
對也好，錯也好，魯迅只遵從自己的內心，對自己負責。他無疑是一位真正的英雄，一面真正的旗幟，但那卻是他自己心的英雄，心的旗幟，拔高、辱駡都是別人的問題。
魯迅所要的其實始終是精神的獨立和自由，他遠不是普通的復仇者，簡單意義上的勇士，此所以他當年的仇敵之一，大名鼎鼎的胡適博士，晚年會突然跟人說，魯迅是我們的人。
胡適與魯迅都是拿不得刀的人，這一點他們都很清楚，所以他們就不拿刀，拿筆。
但是胡適人是柔軟的，筆也柔軟，他跟魯迅在很多行為上並不同路。胡適是在柔軟中抛灑他的廣博，在實用中尋求他的自由，而魯迅卻是在堅硬中拋擲他的深邃，用衝刺去爭奪他的自由。
胡適先生當然是有“雅量”的，有“雅量”的人人人喜歡，但是他卻無須負責。所以劉和珍死了，胡適就可以調和。
他甚至還能在1960年的雷震事件中，當老牌特務頭子潘公展都按捺不住，要站出來為雷震抗議時，照樣去做縮頭烏龜。他前面可是高度支持雷震，送他上梯的人。
魯迅當然是“刻薄”的，“刻薄”之人人人仇之，但是他這“刻薄”卻來自疾惡如仇的性格，所以劉和珍死了，他就要呐喊呼號。
和光同塵和拒絕中庸，這從來是中國文人的兩種生存選擇。
胡適要自由，要文化運動，卻從來不肯冒險犯難，魯迅不能用刀，卻能化筆為刀，他刀鋒所及，使千里之外的人也感到陣陣寒意。他不但能為己不屈，也能為人不屈，無論通緝下的刀劍子彈脅迫，還是高官厚祿的引誘。所以從這一點來說，他們兩個的有所為有所不為，是有很大區別的。
胡適那句話是晚年在美國說的，他那時正在遠處遙望著魯迅。這是地域的遙望，也是時間的遙望，更是精神的遙望，所以他才能在那一刻，終於讀懂魯迅這個跟他一樣，為中國留下了寶貴精神財富的人。
魯迅是自由主義者，絕不會為外力所屈服，料想，胡適先生在追加這一句時，當不能不有所感佩。
不管怎麼說，我們是應當慶倖魯迅用刀不成的。他如果用刀，那世上恐怕也不過多了一個魯莽的亡靈，或者一個果敢的武夫而已。這世上有幾把刀可以與他的筆相比？可有刀能與他的筆相比？
大浪淘盡千古英雄，久遠流傳的只有那些有骨的文字。