在很長一段時期裡， 我都是早早就躺下了。 有時候， 蠟燭才滅， 我的眼皮兒隨即合上， 都來不及咕噥一句：“我要睡著了。 ”半小時之後， 我才想到應該睡覺；這一想， 我反倒清醒過來。 我打算把自以為還捏在手裡的書放好， 吹滅燈火。
睡著的那會兒， 我一直在思考剛才讀的那本書， 只是思路有點特別；我總覺得書裡說的事兒， 什麼教堂呀， 四重奏呀， 弗朗索瓦一世和查理五世爭強鬥勝呀， 全都同我直接有關。 這種念頭直到我醒來之後還延續了好幾秒鐘；它倒與我的理性不很相悖， 只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，
後來， 它開始變得令人費解， 好像是上一輩子的思想， 經過還魂轉世來到我的面前， 於是書裡的內容同我脫節， 願不願意再掛上鉤， 全憑我自己決定；這一來， 我的視力得到恢復， 我驚訝地發現周圍原來漆黑一片，
我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上， 它像我們童年的臉龐， 那麼飽滿、嬌嫩、清新。 我劃亮一根火柴看了看表。
我又睡著了， 有時偶爾醒來片刻， 聽到木器傢俱的纖維格格地開裂， 睜眼凝望黑暗中光影的變幻， 憑著一閃而過的意識的微光， 我消受著籠罩在傢俱、臥室乃至於一切之上的矇嚨睡意， 我只是這一切之中的小小的一部分， 很快又重新同這一切融合在一起， 同它們一樣變得昏昏無覺。 還有的時候， 我在夢中毫不費力地又回到了我生命之初的往昔， 重新體驗到我幼時的恐懼， 例如我最怕我的姨公拽我的拳曲的頭髮。 有一天， 我的頭髮全都給剃掉了，
有幾次， 就像從亞當的肋又裡生出夏娃似的， 有一個女人趁我熟睡之際從我擺錯了位置的大腿裡鑽了出來。 其實， 她是我即將品嘗到的快感的產物， 但是， 我偏偏想像是她給我送來了快感。 我在她的懷抱中感到自己的體溫， 我正打算同她肌膚相親， 正巧這時我醒了。 同我剛才分手的那位女子相比， 普天之下無論是誰都似乎不及她更可親， 我的臉上還感到她的熱吻的余溫， 我的身子還感到她的肢體的重量。 假如有時候也確有這種情況，夢裡的女子趕巧同我在生活中認識的哪位元女士相貌一樣，那麼我必全力以赴地達到目的：非同她夢裡再聚不可，就像有些人那樣，走遍天下也要親眼見見他們心目裡的洞天仙府，總以為現實生活中能消受到夢境裡的迷人景象。她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠；我已忘卻夢中人的倩影。
一個人睡著時，周圍縈繞著時間的遊絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來時他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上佔據了什麼地點，醒來前流逝過多長的時間；但是時空的序列也可能發生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之後天亮前忽然睡意襲來，偏偏那時他正在看書，身體的姿勢同平日的睡態大相徑庭，他一抬手便能讓太陽停止運行，甚至後退，那麼，待他再醒時，他就會不知道什麼鐘點，只以為自己剛躺下不久。
倘若他打瞌睡，例如飯後靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢同睡眠時的姿勢相去更遠，日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時空中飛速地遨遊，待他睜開眼睛，會以為自己躺在別處，躺在他幾個月前去過的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實，精神處於完全鬆弛的狀態，我就會忘記自己身在何處，等我半夜夢回，我不僅忘記是在哪裡睡著的，甚至在乍醒過來的那一瞬間，連自己是誰都弄不清了；當時只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動著這種感覺；我比穴居時代的人類更無牽掛。可是，隨後，記憶像從天而降的救星，把我從虛空中解救出來：起先我倒還沒有想起自己身在何處，只憶及我以前住過的地方，或是我可能在什麼地方；如沒有記憶助我一臂之力，我獨自萬萬不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過人類文明的十幾個世紀，首先是煤油燈的模糊形象，然後是翻領襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點一畫地重新勾繪出我的五官特徵。
也許，我們周圍事物的靜止狀態，是我們的信念強加給它們的，因為我們相信這些事物就是甲乙丙丁這幾樣東西，而不是別的玩意兒；也許，由於我們的思想面對著事物，本身靜止不動，才強行把事物也看做靜止不動。
然而，當我醒來的時候，我的思想拼命地活動，徒勞地企圖弄清楚我睡在什麼地方，那時沉沉的黑暗中，歲月、地域，以及一切、一切，都會在我的周圍旋轉起來。我的身子麻木得無法動彈，只能根據疲勞的情狀來確定四肢的位置，從而推算出牆的方位，傢俱的地點，進一步瞭解房屋的結構，說出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現出一連串我曾經居住過的房間。肉眼看不見的四壁，隨著想像中不同房間的形狀，在我的周圍變換著位置，像漩渦一樣在黑暗中轉動不止。我的思想往往在時間和形式的門檻前猶豫，還沒有來得及根據各種情況核實某間房的特徵，我的身體卻搶先回憶起每個房裡的床是什麼式樣的，門是在哪個方向，窗戶的採光情況如何，門外有沒有樓道，以及我入睡時和醒來時都在想些什麼。我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對什麼方向，譬如說，想像自己躺在有頂的一張大床上，面向牆壁側臥。
假如有時候也確有這種情況，夢裡的女子趕巧同我在生活中認識的哪位元女士相貌一樣，那麼我必全力以赴地達到目的：非同她夢裡再聚不可，就像有些人那樣，走遍天下也要親眼見見他們心目裡的洞天仙府，總以為現實生活中能消受到夢境裡的迷人景象。她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠；我已忘卻夢中人的倩影。一個人睡著時，周圍縈繞著時間的遊絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來時他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上佔據了什麼地點，醒來前流逝過多長的時間；但是時空的序列也可能發生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之後天亮前忽然睡意襲來，偏偏那時他正在看書，身體的姿勢同平日的睡態大相徑庭，他一抬手便能讓太陽停止運行，甚至後退，那麼，待他再醒時，他就會不知道什麼鐘點，只以為自己剛躺下不久。
倘若他打瞌睡，例如飯後靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢同睡眠時的姿勢相去更遠，日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時空中飛速地遨遊，待他睜開眼睛，會以為自己躺在別處，躺在他幾個月前去過的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實，精神處於完全鬆弛的狀態，我就會忘記自己身在何處，等我半夜夢回，我不僅忘記是在哪裡睡著的，甚至在乍醒過來的那一瞬間，連自己是誰都弄不清了；當時只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動著這種感覺；我比穴居時代的人類更無牽掛。可是，隨後，記憶像從天而降的救星，把我從虛空中解救出來：起先我倒還沒有想起自己身在何處，只憶及我以前住過的地方，或是我可能在什麼地方；如沒有記憶助我一臂之力，我獨自萬萬不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過人類文明的十幾個世紀，首先是煤油燈的模糊形象，然後是翻領襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點一畫地重新勾繪出我的五官特徵。
也許，我們周圍事物的靜止狀態，是我們的信念強加給它們的，因為我們相信這些事物就是甲乙丙丁這幾樣東西，而不是別的玩意兒；也許，由於我們的思想面對著事物，本身靜止不動，才強行把事物也看做靜止不動。
然而，當我醒來的時候，我的思想拼命地活動，徒勞地企圖弄清楚我睡在什麼地方，那時沉沉的黑暗中，歲月、地域，以及一切、一切，都會在我的周圍旋轉起來。我的身子麻木得無法動彈，只能根據疲勞的情狀來確定四肢的位置，從而推算出牆的方位，傢俱的地點，進一步瞭解房屋的結構，說出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現出一連串我曾經居住過的房間。肉眼看不見的四壁，隨著想像中不同房間的形狀，在我的周圍變換著位置，像漩渦一樣在黑暗中轉動不止。我的思想往往在時間和形式的門檻前猶豫，還沒有來得及根據各種情況核實某間房的特徵，我的身體卻搶先回憶起每個房裡的床是什麼式樣的，門是在哪個方向，窗戶的採光情況如何，門外有沒有樓道，以及我入睡時和醒來時都在想些什麼。我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對什麼方向，譬如說，想像自己躺在有頂的一張大床上，面向牆壁側臥。