阿花是一條狗。 自從阿花慘死之後， 幾十年來， 我家不再養狗。
上世紀七十年代， 天星大隊是一個民風淳樸的村子， 全村男女老少路不拾遺， 夜不閉戶。 每到夏天的晚上， 村子裡的大人小孩就聚集在村北頭的塘邊桑樹下， 或是聚在村南頭的河邊柳樹下聽老人們講古， 夜深了， 就回到各家門前， 在門外空地上鋪上涼席或是放上竹床睡覺納涼， 家家戶戶大門敞開。 天星大隊每家每戶的習慣是出門時將家裡的鑰匙放在門楣上， 下地回家、小孩放學， 甚至是親戚上門， 若家中門鎖著， 直接在門楣上取鑰匙開門進家就行了。
阿花是媽媽到大姨家走親戚時抱回來的， 大姨家的狗產了三隻小狗， 一隻自家留下了， 一隻送給了小姨， 這只給媽抱了回來。 剛回來時它只有三個月大， 白白的毛上有幾朵黑花點， 瘦巴巴的， 喜歡在地上打滾， 煞是可憐。 轉眼它已在我家長到三歲。 每年大姨來， 阿花的兄弟也會跟著來，
平日裡， 阿花是我的小跟班。 每天早上、中午我去上學， 它都要送我到村北的河邊， 看著我踩著石板過河後它才回頭；中午、晚上放學， 它都會準時在河邊迎候， 跟著我歡天喜地的回家， 風雨無阻。 我回到家， 趴在門外的小方凳上寫作業， 他就靜靜地臥在一旁， 我寫作業時間長了， 它會走到我身邊， 抬起一條腿來輕輕拍打我的大腿， 好像是提醒我別忘了它， 直到我看看它或是騰出手來拍拍它的腦門它才又臥到一旁去。 要是我去挖豬草、或是放牛去， 它就會特別興奮， 撒著歡兒跑來跑去， 有時它向前猛衝， 突然刹住腳掉頭向我奔來， 好像全身有使不完的力氣。
阿花是條懂事的狗。 我們在吃飯時， 它從不在飯桌下鑽來鑽去， 只在我們吃完飯收拾飯桌時它才會不慌不忙的走過來， 在地上尋找可能丟下的殘渣；它也從不在外面亂吃東西， 就算有人向它扔下什麼， 它也會不屑一顧的走開。 阿花的飯盆是一隻瓦泡菜壇的蓋子， 翻扣過來正好是一個碗， 放在門邊。 每頓姐姐收拾完灶台， 就會舀半碗剩飯， 加一勺菜湯倒在阿花的飯菜盆裡。 飯食不多， 阿花晃著尾巴吃得很有風度， 吃幾口抬頭四下看一看， 接著再吃， 飯多飯少， 它都吃得乾乾淨淨。
外人的突然進入打破了村子的安寧， 可愛的阿花因為忠心護家慘遭暗算。
天星大隊的北頭是一條自西向東的自然河流。 說是河倒不如說是沼澤，
上世紀七十年代的土建施工根本沒有推土機、挖掘機一類的重型機械， 甚至連手扶拖拉機也不多見， 全靠鎬挖鍬鏟、肩挑車（獨輪車）推、夯打碾壓， 靠的是人力， 憑的是體力， 賣的是苦力， 所以也就一個字“累”。 累， 就要靠伙食來提精提神。 但是在少糧少油的年代， 伙食能好到哪裡兒去呢？於是只有一個辦法：偷。 修建我們村這一段河道的人來自縣城郊區的三個大隊， 同樣是農民， 但農民和農民不一樣， 人家來自城郊， 說話辦事就是不一樣。 先說“住”， 本來縣裡通知所有參戰人員必須集體住宿， 睡統鋪，地點為各大隊的大禮堂。但是這幫人——我們稱他們為外面的人堅決不同意，硬是把知青點給占了，當然大禮堂也是他們的場所，他們用來聚集、娛樂。再說“吃”，縣裡要求各參戰隊統一吃大鍋飯，但是外面的人大鍋飯要吃，同時在知青點還開著小灶。天星大隊的人厚道，念想著自家的男人、孩子也在人家的村子裡吃住、修河，也苦也累，所以覺得也不能虧待人家，有啥好吃好用的也捨得拿出來送到知青點、大禮堂。但是好景不長，沒過多久，各家各戶自留地裡的蔬菜被人在夜裡拔了個精光。天星大隊的村民連自家也沒菜可吃了，哪裡還有蔬菜去“支前”喲。不幾日，又傳出誰家誰家的雞窩給端了，公雞母雞一隻不剩，雞毛卻在大禮堂旁發現了。菜被偷、雞被偷，這可是天星大隊自49年解放以來從來沒有發生過的大事情。大家到支書家說理，支書說：“我的菜也沒了。我的雞也沒了。人啊，要是肚裡有食，誰願去做賊呢。”天星大隊每家的雞籠一般安放在自家大門外的左側，狗窩一般安放在大門外右側，按說，偷雞賊偷雞，狗會叫喚報警，甚至會沖上前搏鬥。但是這些狗卻沒有作出應有的反應，為啥？一者，在天星大隊這個長期安適的環境裡，狗早已沒有了“好”與“壞”的認知，因此它們也早已忘記看家護院的職責；二者，偷雞賊事先準備好的幾塊骨頭收買了它們。
還是有狗保留了自己的天性，沒有忘記自己的職責。月黑風高，鬼鬼祟祟，非偷即盜，於是幾個偷雞賊嘗到了苦頭，有的被狗咬得連滾帶爬，有的被驚醒的主人追得落荒而逃。但是外面的人賊壞賊壞，他們很快弄來了一種叫“三步倒”的藥，將藥裹在一小塊饅頭片裡遠遠的扔給狗，狗吃了，只要走三步必然會倒下。於是天星大隊的狗也步雞們的後塵紛紛被吃。
但是我家的雞安然無恙。在幾個偷雞賊被阿花攆走之後，我爸連夜將雞籠移到了堂屋內；我家的阿花也安然無恙，因為它從來不吃外人丟給它的食物。
修河的外面的人出了事。一天深夜，二十幾個正在大禮堂吃著狗肉的外面的人集體中毒被連夜緊急送往縣醫院救治，其中一人因中毒太深沒有搶救過來，此事可見這“三步倒”毒性之巨。不過這事兒誰也沒有宣傳。
外面的人立即停止使用“三步倒”，但他們也沒有被嚇倒，而是馬上改用一種“微型炸彈”，這種炸彈跟核桃差不多大小，用羊油裹了，瞧准狗的主人不在近旁，遠遠地朝狗投過去，狗一口叼住，“炸彈”立馬爆炸，狗嘴被炸得血肉模糊。偷狗賊沖上前，麻利地用麻袋將狗套了，扛上就跑。
我家的阿花仍然沒有上當，它對那些誘惑不屑一顧。它一如既往送我上學放學，一成不變的陪我打豬草放牛。
但是俗話說不怕賊偷就怕賊惦記，這幾個可惡的毛賊竟然趁著阿花和我外出打豬草時將羊油炸彈放在了阿花的食盆裡，晚上姐姐向食盆裡倒食時也沒在意盆裡有沒有雜物，直接倒了進去。阿花毫無防備，吃食時一口咬上了羊油炸彈，阿花的嘴迸出了鮮血。我們全家聞身跑了出來，見阿花嘴裡淌著血嗚嗚地叫著，在門前四處亂跑亂撞。我哭喊著沖上前想抱住它，但它一下撞開了我，繼續跑。終於，阿花精疲力竭倒在了地上，嘴中嗚嗚不停地叫。
我們跑上前，咒駡著可惡的壞蛋，將阿花小心地抬回屋內。四哥到大隊裡去找醫生，爸和姐打著手電筒到山上采草藥。醫生來了，看看阿花，說：“牙骨炸裂了，上齶炸破了，就是不疼死也得餓死啊。”阿花躺在屋中，不再叫喚，它看著我，又看看醫生。我哭著對醫生說：“叔叔你一定要治好我的阿花啊！”醫生用繃帶將阿花的頭纏上，留下一些藥，臨走時罵：“這些黑心的傢伙，不得好死。”爸爸和姐回來時已經是深夜，爸爸將采回草藥洗淨，在石臼裡細細地搗碎，掰開阿花的嘴往上齶上敷。阿花很疼，身子不時地抽搐，但它一直配合著我們的治療。我們將狗窩移到屋內，將阿花抱到窩裡，找來一件舊衣服給它蓋上。
第二天一早，我剛起床，阿花走到我身邊，我興奮極了，抱著它問：“阿花，你好了嗎？”阿花看著我，抬起前爪，我趕緊握住它。姐姐把紅薯稀飯遞給我說：“趕緊吃了去上學。”我將碗伸到阿花嘴邊，它輕輕將頭偏開了。爸走過來說：“它還吃不了，一會兒我給它喝米湯，再換藥。”我要去上學，阿花送我到門外卻走不動了，慢慢地臥下。我哭了，不肯去上學。爸說：“快去上學，我一會兒給它上藥！”中午放學，我飛跑著往家裡趕，我在村頭沒有看見阿花，沖進家門，見阿花臥在門邊，它沖我擺了一下尾巴。我的淚出來了，丟下書包到廚房裡端出一小碗剩米湯來，我抱著阿花的頭，慢慢往阿花嘴裡倒，生怕弄疼了它，但只倒了一下，阿花就疼得抽搐起來，米湯順著嘴角全流了出來。
第三天，阿花將我送到門口，卻沒能邁出門檻。爸想給它喂藥，給它嘴內敷藥，但它的嘴已經無法張開。
第四天，阿花沒能起來。我蹲在它的窩前很久，直到爸催了好多遍我才起身。這是我上學以來第一次遲到。
中午放學回家，阿花已經死了，它躺在窩中，瘦得不成樣。我哭著要找那些壞蛋報仇，姐也哭了，她抱著我不鬆手。下午去上學，坐在教室裡，老師說的話我一句也沒有聽進去，一放學我沒有參加做教室衛生就跑了，這是我上學以來第一次沒有參加做衛生。晚上，爸抱著阿花，領著我悄悄地來到我家的自留菜地，沒有打手電，摸著黑在菜地東北角挖了一個深坑，將阿花連同狗窩葬了。
第二天早上去上學，我特意繞到自留地裡，發現埋阿花的地方被挖開了，狗窩被丟在坑外，阿花不見了。我憤怒地跑向大禮堂，站在禮堂外面大罵。那些人端著飯碗擠在禮堂門口沖著我指指點點呵呵地笑，我恨透了這幫外面的人。
奶奶生日，大姨來了，阿花的兄弟也來了，它沒見著阿花，在屋內嗅了一圈，又一直嗅到我家的自留地。大姨臨回家時，狗卻不見了，我們很著急，擔心又被那幫人給吃了，大姨說：“放心，它能回去的。”當晚，知青點傳出一個令人震驚的消息，一個外面的人光著身子在屋外沖澡，一條狗突然沖上來，一口咬下他胯間的蛋飛快地跑了。外面人的到支書家裡討說法，又大張旗鼓地在全大隊四處捕狗。這事驚動了公社，公社武裝部長帶隊到天星大隊召開協調會，過了兩天，這幫外面的人全部撤走了；又過了一段時間，新的外面的人來了。
對新來的外面的人，天星大隊的人採取了退避的態度。私下裡，他們加強了防範，一些老人不再是在樹蔭下談天說古，他們在村子裡四處遊走。
阿花死後，我們家再也沒有誰提出過養狗，也從此沒有再養狗。
睡統鋪，地點為各大隊的大禮堂。但是這幫人——我們稱他們為外面的人堅決不同意，硬是把知青點給占了，當然大禮堂也是他們的場所，他們用來聚集、娛樂。再說“吃”，縣裡要求各參戰隊統一吃大鍋飯，但是外面的人大鍋飯要吃，同時在知青點還開著小灶。天星大隊的人厚道，念想著自家的男人、孩子也在人家的村子裡吃住、修河，也苦也累，所以覺得也不能虧待人家，有啥好吃好用的也捨得拿出來送到知青點、大禮堂。但是好景不長，沒過多久，各家各戶自留地裡的蔬菜被人在夜裡拔了個精光。天星大隊的村民連自家也沒菜可吃了，哪裡還有蔬菜去“支前”喲。不幾日，又傳出誰家誰家的雞窩給端了，公雞母雞一隻不剩，雞毛卻在大禮堂旁發現了。菜被偷、雞被偷，這可是天星大隊自49年解放以來從來沒有發生過的大事情。大家到支書家說理，支書說：“我的菜也沒了。我的雞也沒了。人啊，要是肚裡有食，誰願去做賊呢。”天星大隊每家的雞籠一般安放在自家大門外的左側，狗窩一般安放在大門外右側，按說，偷雞賊偷雞，狗會叫喚報警，甚至會沖上前搏鬥。但是這些狗卻沒有作出應有的反應，為啥？一者，在天星大隊這個長期安適的環境裡，狗早已沒有了“好”與“壞”的認知，因此它們也早已忘記看家護院的職責；二者，偷雞賊事先準備好的幾塊骨頭收買了它們。還是有狗保留了自己的天性，沒有忘記自己的職責。月黑風高，鬼鬼祟祟，非偷即盜，於是幾個偷雞賊嘗到了苦頭，有的被狗咬得連滾帶爬，有的被驚醒的主人追得落荒而逃。但是外面的人賊壞賊壞，他們很快弄來了一種叫“三步倒”的藥，將藥裹在一小塊饅頭片裡遠遠的扔給狗，狗吃了，只要走三步必然會倒下。於是天星大隊的狗也步雞們的後塵紛紛被吃。
但是我家的雞安然無恙。在幾個偷雞賊被阿花攆走之後，我爸連夜將雞籠移到了堂屋內；我家的阿花也安然無恙，因為它從來不吃外人丟給它的食物。
修河的外面的人出了事。一天深夜，二十幾個正在大禮堂吃著狗肉的外面的人集體中毒被連夜緊急送往縣醫院救治，其中一人因中毒太深沒有搶救過來，此事可見這“三步倒”毒性之巨。不過這事兒誰也沒有宣傳。
外面的人立即停止使用“三步倒”，但他們也沒有被嚇倒，而是馬上改用一種“微型炸彈”，這種炸彈跟核桃差不多大小，用羊油裹了，瞧准狗的主人不在近旁，遠遠地朝狗投過去，狗一口叼住，“炸彈”立馬爆炸，狗嘴被炸得血肉模糊。偷狗賊沖上前，麻利地用麻袋將狗套了，扛上就跑。
我家的阿花仍然沒有上當，它對那些誘惑不屑一顧。它一如既往送我上學放學，一成不變的陪我打豬草放牛。
但是俗話說不怕賊偷就怕賊惦記，這幾個可惡的毛賊竟然趁著阿花和我外出打豬草時將羊油炸彈放在了阿花的食盆裡，晚上姐姐向食盆裡倒食時也沒在意盆裡有沒有雜物，直接倒了進去。阿花毫無防備，吃食時一口咬上了羊油炸彈，阿花的嘴迸出了鮮血。我們全家聞身跑了出來，見阿花嘴裡淌著血嗚嗚地叫著，在門前四處亂跑亂撞。我哭喊著沖上前想抱住它，但它一下撞開了我，繼續跑。終於，阿花精疲力竭倒在了地上，嘴中嗚嗚不停地叫。
我們跑上前，咒駡著可惡的壞蛋，將阿花小心地抬回屋內。四哥到大隊裡去找醫生，爸和姐打著手電筒到山上采草藥。醫生來了，看看阿花，說：“牙骨炸裂了，上齶炸破了，就是不疼死也得餓死啊。”阿花躺在屋中，不再叫喚，它看著我，又看看醫生。我哭著對醫生說：“叔叔你一定要治好我的阿花啊！”醫生用繃帶將阿花的頭纏上，留下一些藥，臨走時罵：“這些黑心的傢伙，不得好死。”爸爸和姐回來時已經是深夜，爸爸將采回草藥洗淨，在石臼裡細細地搗碎，掰開阿花的嘴往上齶上敷。阿花很疼，身子不時地抽搐，但它一直配合著我們的治療。我們將狗窩移到屋內，將阿花抱到窩裡，找來一件舊衣服給它蓋上。
第二天一早，我剛起床，阿花走到我身邊，我興奮極了，抱著它問：“阿花，你好了嗎？”阿花看著我，抬起前爪，我趕緊握住它。姐姐把紅薯稀飯遞給我說：“趕緊吃了去上學。”我將碗伸到阿花嘴邊，它輕輕將頭偏開了。爸走過來說：“它還吃不了，一會兒我給它喝米湯，再換藥。”我要去上學，阿花送我到門外卻走不動了，慢慢地臥下。我哭了，不肯去上學。爸說：“快去上學，我一會兒給它上藥！”中午放學，我飛跑著往家裡趕，我在村頭沒有看見阿花，沖進家門，見阿花臥在門邊，它沖我擺了一下尾巴。我的淚出來了，丟下書包到廚房裡端出一小碗剩米湯來，我抱著阿花的頭，慢慢往阿花嘴裡倒，生怕弄疼了它，但只倒了一下，阿花就疼得抽搐起來，米湯順著嘴角全流了出來。
第三天，阿花將我送到門口，卻沒能邁出門檻。爸想給它喂藥，給它嘴內敷藥，但它的嘴已經無法張開。
第四天，阿花沒能起來。我蹲在它的窩前很久，直到爸催了好多遍我才起身。這是我上學以來第一次遲到。
中午放學回家，阿花已經死了，它躺在窩中，瘦得不成樣。我哭著要找那些壞蛋報仇，姐也哭了，她抱著我不鬆手。下午去上學，坐在教室裡，老師說的話我一句也沒有聽進去，一放學我沒有參加做教室衛生就跑了，這是我上學以來第一次沒有參加做衛生。晚上，爸抱著阿花，領著我悄悄地來到我家的自留菜地，沒有打手電，摸著黑在菜地東北角挖了一個深坑，將阿花連同狗窩葬了。
第二天早上去上學，我特意繞到自留地裡，發現埋阿花的地方被挖開了，狗窩被丟在坑外，阿花不見了。我憤怒地跑向大禮堂，站在禮堂外面大罵。那些人端著飯碗擠在禮堂門口沖著我指指點點呵呵地笑，我恨透了這幫外面的人。
奶奶生日，大姨來了，阿花的兄弟也來了，它沒見著阿花，在屋內嗅了一圈，又一直嗅到我家的自留地。大姨臨回家時，狗卻不見了，我們很著急，擔心又被那幫人給吃了，大姨說：“放心，它能回去的。”當晚，知青點傳出一個令人震驚的消息，一個外面的人光著身子在屋外沖澡，一條狗突然沖上來，一口咬下他胯間的蛋飛快地跑了。外面人的到支書家裡討說法，又大張旗鼓地在全大隊四處捕狗。這事驚動了公社，公社武裝部長帶隊到天星大隊召開協調會，過了兩天，這幫外面的人全部撤走了；又過了一段時間，新的外面的人來了。
對新來的外面的人，天星大隊的人採取了退避的態度。私下裡，他們加強了防範，一些老人不再是在樹蔭下談天說古，他們在村子裡四處遊走。
阿花死後，我們家再也沒有誰提出過養狗，也從此沒有再養狗。