馮先生是我的一位畫家朋友，
擅畫鴛鴦，
頗有名氣。
近三五年，
他的畫作與拍賣市場結合得很好，
變得闊綽，
在京郊置了一幢別墅，
營造了幾畝地的庭院。
庭院裡，
蓄了一塘水。
塘中養著些水鳥，
無非野鴨什麼的，
還有一對天鵝。
自然，
鴛鴦也是少不了一對的。
有一次， 我們坐在庭院裡的葡萄架下， 一邊觀賞塘中水鳥們優哉遊哉地遊動， 一邊東一句西一句地閒聊。
我問：“它們不會飛走嗎？”
馮先生說：“不會的。 從動物園托人買來的， 買來之前， 已被養熟。 沒有人跡的地方， 它們反而不願去了。 ”
又問：“在天鵝與鴛鴦之間，
答曰：“都喜歡。 天鵝有貴族氣， 鴛鴦則屬小家碧玉， 各有其美。 ”
我虛心求教：“聽別人講， 鴛鴦鴛鴦， 雄者為鴛， 雌者為鴦；鴛不離鴦， 鴦不離鴛。 一時分離， 豈叫鴛鴦？不知道其中有沒有什麼傳說故事。 ”馮先生說， 他只對線條、色彩以及構圖技巧感興趣， 至於什麼故事不故事， 從來不想多知道。
三個月以後， 季節已是炎夏。 某日， 我睡午覺， 突然被電話鈴擾醒， 抓起一聽， 是馮先生。
他說：“驚心動魄呀， 我剛剛親眼目睹一場驚心動魄的事件。 這會兒， 我的心還在怦怦亂跳。 ”
我問：“光天化日， 難道你那高檔別墅區裡發生喋血凶案不成？”
他說：“我的庭院裡， 剛剛發生一場生死存亡的大搏鬥。 ”
於是， 馮先生語調激動地講述起來。
馮先生午睡前有一個習慣，
正在那雌鴛鴦命懸一線之際， 雄鴛鴦不逃竄， 它一下子遊到雌鴛鴦前面， 張開雙翅， 勇敢地扇打俯衝下來的蒼鷹。 結果，
那蒼鷹似乎餓急了， 又飛上空中， 進行第三次攫捉。 而雄鴛鴦， 那除了被人觀賞， 幾乎毫無可取之處的水鳥， 又一次飛離水面， 用雙翅扇打蒼鷹的利爪， 拼死保護它的雌鴛鴦。
力量懸殊的戰鬥， 接二連三地展開了。
塘岸上的一對天鵝， 仿佛產生正義的衝動。 它們一齊伸展開雙翅， 撲入塘中， 同時加入保衛戰。 在它們的帶動之下， 那些野鴨呀， 鷺鷥呀， 不再恐懼， 先後參戰。 一時間， 水塘裡大亂。
待馮先生沖出別墅， 戰鬥已經結束。 蒼鷹一無所獲， 不知去向。 水面上羽毛零落一片， 有鷹的， 也有那些水鳥的。
待馮先生講完， 我關心地問：“那只雄鴛鴦怎麼樣了？”
他說：“差不多可以用遍體鱗傷來形容， 兩隻眼睛也瞎了。 ”他說，
到了秋季， 我帶著幾位朋友， 到馮先生那裡玩， 發現他的水塘裡， 增添了一道令人好奇的風景：一隻雌鴛鴦， 將它的一隻翅膀， 輕輕搭在雄鴛鴦的身上， 在塘中緩緩地游來遊去， 使人聯想到一對臂挽著臂在散步的戀人。
那只雄鴛鴦， 往日的漂亮不再。 它的背上、翅根， 有幾處地方裸著褐色的呈現傷疤的皮。 那幾處地方， 永遠也不會長出鮮麗的羽毛。
令人怦然心動的是， 塘中的其他水鳥， 包括那兩隻氣質高貴的天鵝， 自覺地給那對鴛鴦讓路。 當它們讓路時， 每每曲頸， 將它們的頭低低俯下， 一副恭敬的姿態。
我悄悄對馮先生說：“在我看來，
馮先生點了一下頭。
前不久， 忽又接到馮先生電話， 寒暄幾句， 隨即便道：“它們死了。 ”
我一愕：“誰？”
答：“我那一對鴛鴦。 ”
於是， 我想到與馮先生中斷往來兩年之久， 先是他婚變， 後妻是一年輕女郎， 小馮先生35歲。 新婚正燕爾， 禍事突然來。 他某次駕車， 撞在水泥電線杆上， 腦震盪嚴重， 落下手臂攣顫之症， 無法作畫。 後妻便鬧離婚， 並將其畫作暗中轉移。 給我打電話時， 馮先生除了大別墅和早年間積攢的一筆存款， 再沒別的什麼。 坐吃山空， 前景堪憂。
我不知該說什麼好。 馮先生嗚嗚咽咽地告訴我， 塘中的其他水鳥， 因為無人飼喂， 都飛光了。
我說：“不都是養熟的嗎？”
又是一陣嗚咽。 馮先生沒有回答我的疑問， 他把電話掛了。 我陷入沉思， 猛然想到一句話：“萬物互為師學，天道也。”可怎麼也回憶不起是哪一位古人說的。
溫馨的意味參加工作了，我將老父親從哈爾濱接到了北京。14年來的一間筒子樓宿舍，裡裡外外被老父親收拾得一塵不染。傍晚，我在家裡寫作，老父親將兒子從托兒所接回來了。聽父親用濃重的山東口音教兒子數樓階：“一、二、三……”所有在走廊裡做飯的鄰居聽了都笑，我在屋裡也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對兒子進行學前智力開發，全部成果是使兒子能從一數到了十。父親常慈愛地望著自己的孫子說：“幾輩人的福都讓他一個人享了啊！”
有天下午我從辦公室回家取一本書，見父親和我兒子相依相偎睡在床上，兒子的一隻小手緊緊揪住我父親的鬍子（那時父親的鬍子蓄得蠻長）——他怕自己睡著了，爺爺離開他不知到哪兒去了……
那情形給我留下極為溫馨的印象，還有我老父親教我兒子數樓階的語調，以及他關於“福”的那一句話。
後來父親患了癌症，而我又不能不為廠裡修改一部劇本，我將一張小小的桌子從陽臺搬到了父親床邊，目光稍一轉移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他十幾條美麗的金魚——在父親不能起床後我為父親買的。10月的陽光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久於世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現著淡對生死的鎮定和對兒子的信賴。一天下午我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒。”儘管旁邊有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去。並且，本能地握住了父親的一隻手。五六分鐘後，我幾乎睡著了，而父親悄然而逝……
如今想來，當年那五六分鐘，乃是我一生體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那麼親密地與老父親躺在一起，並且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那麼親密地躺在一起過，更不記得此前曾在五六分鐘內輕輕握著父親的手不放過。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內心裡刻骨銘心的溫馨……
後來我又一次將母親也接到了北京，而母親也病著了。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽臺上，臉貼著玻璃望我，直到無法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然那樣地望著我。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來，母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那麼緊那麼緊。於是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。
如今想來，當時我的心悲傷得都快要碎了。所以並沒有碎，是由於有溫馨黏住了啊！在我的人生中，只記得母親那麼親過我一次，在她的兒子快五十歲的時候。
現在，我的兒子也已大三了。有次我在家裡，無意中聽到了他與同學的交談：
“你老爸對你好嗎？”
“好啊。”
“怎麼好法？”
“我小時候他總給我講故事。”
其實，兒子小時候，我並未“總給”他講故事。只給他講過幾次，而且一向是同一個自編的沒結尾的故事。也一向是同一種講法——該睡時，關了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒……大怪獸來了，它嗅到我們的氣味了，它要來吃我們了……”
兒子那時就屏息斂氣，縮在我懷裡一動也不敢動。幼稚園老師覺得兒子太膽小，一問方知緣故，曾鄭重又嚴肅地批評我：“你一位著名作家，原來專給兒子講那種故事啊！”
孰料，竟在兒子那兒，變成了我對他“好”的一種記憶。於是不禁地想，再過若干年，我徹底老了，兒子成年了，這也會是一種關於父親的溫馨的回憶嗎？儘管我給他的父愛委實太少，但卻同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來我的兒子回憶起我時，或可叫做“溫馨”的情愫多於“嗚……呱嗒、呱嗒”。
我覺得，溫馨，它不是設計與佈置的結果，不是刻意營造出來的。它儲存在尋常人們所過的尋常的日子裡，偶一閃現，轉瞬即逝，融解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時刻的目光；它也許曾浮現于老母親變形了的嘴角；它也許是我們內心的一絲欣慰；甚至，可能與人們所追求的溫馨恰恰相反，體現為某種憂鬱、感傷和惆悵……
（摘自《中國生存啟示錄》）
猛然想到一句話：“萬物互為師學，天道也。”可怎麼也回憶不起是哪一位古人說的。溫馨的意味參加工作了，我將老父親從哈爾濱接到了北京。14年來的一間筒子樓宿舍，裡裡外外被老父親收拾得一塵不染。傍晚，我在家裡寫作，老父親將兒子從托兒所接回來了。聽父親用濃重的山東口音教兒子數樓階：“一、二、三……”所有在走廊裡做飯的鄰居聽了都笑，我在屋裡也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對兒子進行學前智力開發，全部成果是使兒子能從一數到了十。父親常慈愛地望著自己的孫子說：“幾輩人的福都讓他一個人享了啊！”
有天下午我從辦公室回家取一本書，見父親和我兒子相依相偎睡在床上，兒子的一隻小手緊緊揪住我父親的鬍子（那時父親的鬍子蓄得蠻長）——他怕自己睡著了，爺爺離開他不知到哪兒去了……
那情形給我留下極為溫馨的印象，還有我老父親教我兒子數樓階的語調，以及他關於“福”的那一句話。
後來父親患了癌症，而我又不能不為廠裡修改一部劇本，我將一張小小的桌子從陽臺搬到了父親床邊，目光稍一轉移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他十幾條美麗的金魚——在父親不能起床後我為父親買的。10月的陽光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久於世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現著淡對生死的鎮定和對兒子的信賴。一天下午我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒。”儘管旁邊有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去。並且，本能地握住了父親的一隻手。五六分鐘後，我幾乎睡著了，而父親悄然而逝……
如今想來，當年那五六分鐘，乃是我一生體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那麼親密地與老父親躺在一起，並且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那麼親密地躺在一起過，更不記得此前曾在五六分鐘內輕輕握著父親的手不放過。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內心裡刻骨銘心的溫馨……
後來我又一次將母親也接到了北京，而母親也病著了。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽臺上，臉貼著玻璃望我，直到無法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然那樣地望著我。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來，母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那麼緊那麼緊。於是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。
如今想來，當時我的心悲傷得都快要碎了。所以並沒有碎，是由於有溫馨黏住了啊！在我的人生中，只記得母親那麼親過我一次，在她的兒子快五十歲的時候。
現在，我的兒子也已大三了。有次我在家裡，無意中聽到了他與同學的交談：
“你老爸對你好嗎？”
“好啊。”
“怎麼好法？”
“我小時候他總給我講故事。”
其實，兒子小時候，我並未“總給”他講故事。只給他講過幾次，而且一向是同一個自編的沒結尾的故事。也一向是同一種講法——該睡時，關了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒……大怪獸來了，它嗅到我們的氣味了，它要來吃我們了……”
兒子那時就屏息斂氣，縮在我懷裡一動也不敢動。幼稚園老師覺得兒子太膽小，一問方知緣故，曾鄭重又嚴肅地批評我：“你一位著名作家，原來專給兒子講那種故事啊！”
孰料，竟在兒子那兒，變成了我對他“好”的一種記憶。於是不禁地想，再過若干年，我徹底老了，兒子成年了，這也會是一種關於父親的溫馨的回憶嗎？儘管我給他的父愛委實太少，但卻同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來我的兒子回憶起我時，或可叫做“溫馨”的情愫多於“嗚……呱嗒、呱嗒”。
我覺得，溫馨，它不是設計與佈置的結果，不是刻意營造出來的。它儲存在尋常人們所過的尋常的日子裡，偶一閃現，轉瞬即逝，融解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時刻的目光；它也許曾浮現于老母親變形了的嘴角；它也許是我們內心的一絲欣慰；甚至，可能與人們所追求的溫馨恰恰相反，體現為某種憂鬱、感傷和惆悵……
（摘自《中國生存啟示錄》）