那天我們商量去好哥們亮子那玩， 在幫他叔叔做事的亮子卻說：你們來玩別的好說， 看門的大爺誰都不要惹， 都敬著點。 我們都很詫異，
亮子他們家以前是農村的， 他叔叔腦袋靈光， 念書很厲害， 成績在那所鄉下高中一直名列前茅。 他叔叔的老師姓張， 是個精瘦內斂的半老頭兒， 據說以前出生望族， 家裡藏書萬卷， 只是後來因為各種原因很晚才娶妻， 滿腹經綸， 卻清高孤僻。
那時候大家都不寬裕， 張老師只有一個獨生女又拿著工資， 按理說日子過的挺滋潤， 但他心眼兒挺好， 每每周濟班裡的窮學生， 因此也攢不下什麼錢。 張老師挺樂天知足， 邊教書邊和師娘種地，
原因無他， 家裡真的窮！別小看這兩口肉湯， 那是一個窮孩子幾乎全部的營養來源！他叔叔現在還記得老師的孩子， 一個和老師一樣瘦瘦的， 尖下巴的小女孩， 怯生生的躲在師娘後面， 看著父親的學生喝湯， 明明很想多喝卻總也不吱聲。 很多年後， 亮子說多次看見他叔叔淚流滿面， 回老家祭祖， 總會在一座墳前倒一碗又一碗的肉湯。
亮子說， 那些肉湯， 是給老師的女兒的。 張老師把叔叔作為最大的驕傲掛在嘴邊起碼有十來年， 這是他最得意的弟子， 當年縣城第一個考上名牌大學的孩子。 可他視為畢生驕傲的弟子也沒能挽救老師即將到來的悲劇……
故事很短， 悲劇卻很長， 長到成了叔叔一輩子的悔恨……那天張老師和女兒遇到幾個溺水的孩子， 他們奮不顧身以命相救， 最終孩子們成功上岸， 可老師的女兒卻永遠的沉眠在河底了……
師娘聽到這個消息就瘋了， 那是他們唯一的女兒，
叔叔接到這個消息， 是三個月後。 同村的人打電話拜託他這個“大老闆”幫忙找老師：學校照顧張老師讓他病退， 可孑然一身的張老師卻常常失蹤， 這一次時間格外久， 村人遍尋不見開始急了。 叔叔立馬趕回家， 這些年他下海經商， 事業有成， 舉家搬遷， 慢慢的電話問候代替了看望， 這也是叔叔很久不能原諒自己的原因。
到了老家的叔叔發動了很多人脈， 終於在離村子很遠很遠的鄰縣找到了老師。 張老師被找到的時候， 鬍子拉碴， 一隻眼鏡框沒有了鏡片， 左手拿著好心人給的半個饅頭， 右手拿著小石子蹲在地上給一群小孩子們“上課”， 叔叔的眼淚當場就決堤了。 他抱著張老師嚎啕大哭， 哭完了， 他和村委會提出：帶著老師回城裡養老……
張老師時而清醒時而糊塗，醫生說藥石無效，這種病有人陪著，內心平和了氣就順了。張老師清醒的時候說人不能閑著，他可以看大門，於是叔叔找了一個忠厚的家鄉中年人和張老師一起住，兩人同出同進，一起看大門。叔叔給中年人開兩份工資：一份看大門，一份照顧老人。
有空的時候，叔叔便蹲大門和張老師聊天，盡聊些數學題之類的，看的出老師很高興，而公司的員工進進出出也見怪不怪，日子久了，無論新老員工都對老人很尊敬，叔叔很滿意。亮子說他在無意中翻出過叔叔的日記，那是很多年前叔叔考上大學，張老師斥鉅資5毛錢給他買的。
亮子按不住好奇打開，扉頁上密密麻麻一頁都是“師父！師娘！”，不同年齡段的叔叔，用各種不同的字體，寫了滿滿一頁……我們無法得知那一碗碗肉湯，給當年那個窮孩子到底帶來了什麼，但我們知道，好的老師絕不是光傳授知識，而是以高貴的人格感染人，美好的品行打動人，讓人如伴芝蘭，如癡如醉……
張老師時而清醒時而糊塗，醫生說藥石無效，這種病有人陪著，內心平和了氣就順了。張老師清醒的時候說人不能閑著，他可以看大門，於是叔叔找了一個忠厚的家鄉中年人和張老師一起住，兩人同出同進，一起看大門。叔叔給中年人開兩份工資：一份看大門，一份照顧老人。
有空的時候，叔叔便蹲大門和張老師聊天，盡聊些數學題之類的，看的出老師很高興，而公司的員工進進出出也見怪不怪，日子久了，無論新老員工都對老人很尊敬，叔叔很滿意。亮子說他在無意中翻出過叔叔的日記，那是很多年前叔叔考上大學，張老師斥鉅資5毛錢給他買的。
亮子按不住好奇打開，扉頁上密密麻麻一頁都是“師父！師娘！”，不同年齡段的叔叔，用各種不同的字體，寫了滿滿一頁……我們無法得知那一碗碗肉湯，給當年那個窮孩子到底帶來了什麼，但我們知道，好的老師絕不是光傳授知識，而是以高貴的人格感染人，美好的品行打動人，讓人如伴芝蘭，如癡如醉……