給爸爸
爸爸。 我說。
其實我沒有什麼想說的， 只是很久沒有喊這個稱呼了。 我想叫你。
我夢見荷花開了， 就是我們家門口的。 你帶著我過馬路。 手和手是一起的。 爸爸我們是去看荷花麼？
荷花， 荷花是像我的鼻血一樣的紅色， 玷污了我的夢。 爸爸我為什麼總是流鼻血， 你說給我的抬右手臂的辦法不再奏效。 我只有昂起頭。 荷花也開在天上。 比雲彩還純潔的假像。 我看著它們， 爸爸我們家搬去天上了嗎。
爸爸， 我不是奶奶， 我不能這樣說可是我仍舊要這樣說你， 你是個能幹的小孩。 你看我們的家多好。
爸爸你有沒有數過呢你究竟給過我多少件東西。 從小到大有多少件呢。 爸爸我想數的， 我企圖這樣做過在我異常憤怒和你爭吵的時候。 我在心裡數。 我說都還給你還給你。 我數它們。 它們密密麻麻， 它們糊在我的整個青春上面， 像一個總是不能結尾的美妙童話。 童話。 哦， 爸爸我喜歡你給我買的童話， 雖然我要你念給我可是你沒有時間。 爸爸你欠我一些時間這個你知道吧。 仍舊在麼， 它們？是在寫字臺下面的抽屜吧。 爸爸我不能還給你了。 你給的愛和禮物我都不能還了， 我享用了太多年了。 你看我已經有依賴的病患了。 我抱著你給的東西就會笑嘻嘻。
爸爸其實你欠我的是很短的時間。 因為很多時間我們是一起的。 比如我坐在你汽車的後面。 我坐在後面看見你看著前方。 我喜歡你開車爸爸， 雖然我覺得那太有目的性。 是不是能幹的人都像你一樣有目的性呢？你總是帶我去我要去的地方。 學校。 家。 運動房。 就是這樣。 爸爸其實我想和你去遠方！我想和你走走停停去遠方。 我想你買你喜歡的熱狗分給後面的我一半。 我就要一半， 謝謝。 你現在在抽煙， 因為我睡著了你就不能抽煙了， 可你不知道我喜歡煙。 我也想你分我一口。 我就要一口， 呵呵。
爸爸， 你欠我一小段時間。 這段時間裡我們可以悄悄去一個遠方再回來。 這期間我們還抽了煙吃了熱狗打盹睡覺接了電話。
啦啦啦， 荷花照亮我的家。 爸爸， 我忘記問了你喜歡我唱歌麼。
爸爸， 我現在和你相距一片陸地兩塊汪洋。 可是我常常夢見荷花和我們的家。 我們的家啊爸爸。 我夢見你牽了我的手過馬路。
爸爸我們是去看荷花嗎？
我要把我欠你的小段時光還回來。 你牽著我的手說。
給媽媽
媽媽。 我今天病了。 打電話給你的時候我沒有說。
我給自己買了厚厚的被子， 冷氣還開著， 熱帶雨林的雨像個急於成名的蹩腳樂隊一樣天天敲敲打打地練習。 就這樣， 我安安靜靜生病了。
媽媽， 我知道怎麼治病的， 我找出你給我裝的大箱子。 它可真大， 裡面什麼都有， 像我原來的家。
我找到密密麻麻的寫滿字的單子， 上面你說：藥放在第二層裡。
我吃的仍是大明湖畔那個城市的製藥廠生產的藥。 它們一直放在那個龐大箱子的一角。 我把它們抓出來， 它們冰涼冰涼的帶著我從前那個沒有來得及品味的冬季的氣息。 媽媽我是在冬天離開你的嗎？是嗎是嗎我記不清楚了啊。
媽媽我現在很害怕你。
世界上再也沒有比一個無比美麗和善良的女人老去更可怕的事情了。
我穿著我最好看的裙子站在雪地裡，北方的風從四個方向吹過來。我看見風在我心裡匯成的旋渦。旋渦，倒映下你頎長的影子。媽媽，我是害怕你的。沒有一件事情比你老去更使我難過。你看我回來了。蕾絲裙子是你喜歡的樣子，我知道你喜歡的呀，媽媽我們兩個一起穿蕾絲裙子好嗎？
媽媽你的手上為什麼仍舊有傷痕。是你給我掰核桃留下的嗎？媽媽我看見你手上的傷痕，我看到那些尖利的東西欺負你，我討厭它們。媽媽我怨恨核桃了不再喜歡了你不要剝給我了好嗎。
媽媽你說我回去後的第一天我們做些什麼呢。你說我們，我們兩個做些什麼好呢？媽媽我們再來養一隻貓好麼？我們的老貓咪真是糟糕。它承諾我的啊，我走之後它會乖乖在家裡，好好陪著你，可是可是它走得比那個冬天還要快。我們這次好好養好麼，我們養只忠誠的貓，或者狗，隨你喜歡。我們帶它去散步，給它掛銀閃閃的牌子，一起給它洗澡好嗎。媽媽，我多想有個小傢伙陪著你。
媽媽或者我們一起去買菜吧你說好嗎？我還是不會還價，可是我會挑揀了呀。媽媽你給我買件圍裙吧。你送給過我數也數不清的衣服，可是現在我想要一件圍裙你說好嗎。我要和你一樣的。零星小花和黃晶晶的油配在一起真是好看。要爸爸來給我們照相吧。我們都穿黑色蕾絲裙子。我們都穿圍裙。媽媽你相信我，仍舊會有一樣多的人說我們像姐妹的。
媽媽，你想要我陪你去做什麼我都去。媽媽我們再看電視吧。我在天寒的時候坐過來搶你的毛衣。媽媽你就把那件毛衣送給了我。可是我現在在永遠28度的天氣裡，我沒有穿它。媽媽我對不起你和你的毛衣。其實我不喜歡它，我和你搶是因為我喜歡你穿它的樣子。嘿嘿，我以為我穿上也會是一樣的好看。
媽媽，我今天病了，因為我昨天夜裡有一個非常壯麗的夢。我穿著我好看的裙子回家了。翻山越嶺，我甚至還碰到那只背叛的貓，我抓起它的耳朵帶它回去見你。可是我真的沒有料想是一個冬天。我離開有一年了嗎。
媽媽，如果是真的，如果我那麼英勇地回去，你答應我，你什麼都不要做，你就在門邊等我好嗎？你答應我帶著你一年前的樣子站在門邊等我好嗎？
媽媽，我在小心地走近你和看清你，我們都小聲點好麼，我不想吵醒這個華彩的夢。
張悅然：樟宜之夜新加坡的機場叫做樟宜。
很多個夜晚，我在這裡離開，回來，或者等一個人來，送一個人走。我就是坐在這裡，對的，淡紅色的硬梆梆的塑膠椅子上，穿著我從中國北方帶來的最厚的一件外套，手裡握著一杯急速降溫的咖啡，上面厚厚的肉桂像這個憂傷的夜晚一樣化不開。
我還記得我第一次來到樟宜的樣子。我還穿著不合時宜的厚重的毛衣，或者那上面還有一層北京12月的霜雪。我站在樟宜機場藏藍色的地毯上，目光飛快前行，所到的每一個角落都像長出這個春天的第一株高草一樣生機勃勃。
我想我多麼喜歡這裡。它這樣大而豐富。我看見色彩繽紛的人在這裡停頓。我看到這樣多晝夜營業的咖啡店和糖果鋪子。我看到很多感情真摯的人們在這裡送別。他們掉下心疼的眼淚。
那一天我沒有逗留，我多麼喜歡這裡啊，我想要有一天我能夠不慌不忙地出現在這裡，無論是離開還是來到，都慢慢地坐下來。要買給自己大杯的香草咖啡，然後悠悠地喝掉，心裡沒有一絲傷懷，讓每次的分別都像一個隨意發生的夢一樣不用在意。
可是這一次，我記不住是第幾次我在樟宜了，清楚的是，在從前的那些次裡，我未曾安靜而愜意地停頓下來，給自己大杯的香草咖啡，樂陶陶地觀看行人。我總是非常狼狽地拖著大號的箱子，鑽進或鑽出一些門，仍舊穿的是不合時宜的衣服，長長的頭髮蓋住了眼睛，也許，也許還沾上了眼淚。
這是樟宜的夜晚。我落下來，從我的中國北方再次回來。我看到熱帶的夜晚一切如故，淡的樹木的香氣，薄薄的小雨，充滿柔情的海洋。規矩的井然的城市。
惶惶地坐在機場大廳的椅子上，忽然想不起自己住在這個城市的什麼地方。只是不停地紀念剛剛道別的那個城市的大雪。我和一個要好的男孩子叼著煙走在大雪裡。我們走啊走啊，走到我們的頭髮都白了。那一刻，我真的以為地老天荒了呢。現在我丟了所有心愛的在那個漫漫的冬天裡。
這裡不是我的。
這裡沒有我的。
我打電話給和我同樣流亡在這城市的小舞：小舞小舞，我們是應該住在哪裡的？
小舞會來接我。我終於給自己買了大杯的香草咖啡坐下來等待。我的處境像一隻被圍困的動物，焦慮的眼睛掃過每一個行人，我但願我能夠發現他用了一隻中國產的塑膠帶子或者戴了一頂今年中國北方流行的帽子。當我身旁的人點了一根煙的時候我但願它是我心愛的男孩子或者我爸爸抽的牌子。當任性的小孩子哭泣的時候，我但願他身旁的媽媽能夠浮現出一個像我媽媽一樣的寬容的微笑。
當小舞出現的時候我就跑過去說，快帶我走吧，我很害怕這裡。
我抓著她軟綿綿的手走出了樟宜，走到這片深沉的夜色裡。
赤道的天空通常都沒有星星。所以樟宜上空閃耀的，是振翅離開或者俯身下落的飛機。我才知道，所有的憂傷，是這樣亮晃晃的啊。
我穿著我最好看的裙子站在雪地裡，北方的風從四個方向吹過來。我看見風在我心裡匯成的旋渦。旋渦，倒映下你頎長的影子。媽媽，我是害怕你的。沒有一件事情比你老去更使我難過。你看我回來了。蕾絲裙子是你喜歡的樣子，我知道你喜歡的呀，媽媽我們兩個一起穿蕾絲裙子好嗎？
媽媽你的手上為什麼仍舊有傷痕。是你給我掰核桃留下的嗎？媽媽我看見你手上的傷痕，我看到那些尖利的東西欺負你，我討厭它們。媽媽我怨恨核桃了不再喜歡了你不要剝給我了好嗎。
媽媽你說我回去後的第一天我們做些什麼呢。你說我們，我們兩個做些什麼好呢？媽媽我們再來養一隻貓好麼？我們的老貓咪真是糟糕。它承諾我的啊，我走之後它會乖乖在家裡，好好陪著你，可是可是它走得比那個冬天還要快。我們這次好好養好麼，我們養只忠誠的貓，或者狗，隨你喜歡。我們帶它去散步，給它掛銀閃閃的牌子，一起給它洗澡好嗎。媽媽，我多想有個小傢伙陪著你。
媽媽或者我們一起去買菜吧你說好嗎？我還是不會還價，可是我會挑揀了呀。媽媽你給我買件圍裙吧。你送給過我數也數不清的衣服，可是現在我想要一件圍裙你說好嗎。我要和你一樣的。零星小花和黃晶晶的油配在一起真是好看。要爸爸來給我們照相吧。我們都穿黑色蕾絲裙子。我們都穿圍裙。媽媽你相信我，仍舊會有一樣多的人說我們像姐妹的。
媽媽，你想要我陪你去做什麼我都去。媽媽我們再看電視吧。我在天寒的時候坐過來搶你的毛衣。媽媽你就把那件毛衣送給了我。可是我現在在永遠28度的天氣裡，我沒有穿它。媽媽我對不起你和你的毛衣。其實我不喜歡它，我和你搶是因為我喜歡你穿它的樣子。嘿嘿，我以為我穿上也會是一樣的好看。
媽媽，我今天病了，因為我昨天夜裡有一個非常壯麗的夢。我穿著我好看的裙子回家了。翻山越嶺，我甚至還碰到那只背叛的貓，我抓起它的耳朵帶它回去見你。可是我真的沒有料想是一個冬天。我離開有一年了嗎。
媽媽，如果是真的，如果我那麼英勇地回去，你答應我，你什麼都不要做，你就在門邊等我好嗎？你答應我帶著你一年前的樣子站在門邊等我好嗎？
媽媽，我在小心地走近你和看清你，我們都小聲點好麼，我不想吵醒這個華彩的夢。
張悅然：樟宜之夜新加坡的機場叫做樟宜。
很多個夜晚，我在這裡離開，回來，或者等一個人來，送一個人走。我就是坐在這裡，對的，淡紅色的硬梆梆的塑膠椅子上，穿著我從中國北方帶來的最厚的一件外套，手裡握著一杯急速降溫的咖啡，上面厚厚的肉桂像這個憂傷的夜晚一樣化不開。
我還記得我第一次來到樟宜的樣子。我還穿著不合時宜的厚重的毛衣，或者那上面還有一層北京12月的霜雪。我站在樟宜機場藏藍色的地毯上，目光飛快前行，所到的每一個角落都像長出這個春天的第一株高草一樣生機勃勃。
我想我多麼喜歡這裡。它這樣大而豐富。我看見色彩繽紛的人在這裡停頓。我看到這樣多晝夜營業的咖啡店和糖果鋪子。我看到很多感情真摯的人們在這裡送別。他們掉下心疼的眼淚。
那一天我沒有逗留，我多麼喜歡這裡啊，我想要有一天我能夠不慌不忙地出現在這裡，無論是離開還是來到，都慢慢地坐下來。要買給自己大杯的香草咖啡，然後悠悠地喝掉，心裡沒有一絲傷懷，讓每次的分別都像一個隨意發生的夢一樣不用在意。
可是這一次，我記不住是第幾次我在樟宜了，清楚的是，在從前的那些次裡，我未曾安靜而愜意地停頓下來，給自己大杯的香草咖啡，樂陶陶地觀看行人。我總是非常狼狽地拖著大號的箱子，鑽進或鑽出一些門，仍舊穿的是不合時宜的衣服，長長的頭髮蓋住了眼睛，也許，也許還沾上了眼淚。
這是樟宜的夜晚。我落下來，從我的中國北方再次回來。我看到熱帶的夜晚一切如故，淡的樹木的香氣，薄薄的小雨，充滿柔情的海洋。規矩的井然的城市。
惶惶地坐在機場大廳的椅子上，忽然想不起自己住在這個城市的什麼地方。只是不停地紀念剛剛道別的那個城市的大雪。我和一個要好的男孩子叼著煙走在大雪裡。我們走啊走啊，走到我們的頭髮都白了。那一刻，我真的以為地老天荒了呢。現在我丟了所有心愛的在那個漫漫的冬天裡。
這裡不是我的。
這裡沒有我的。
我打電話給和我同樣流亡在這城市的小舞：小舞小舞，我們是應該住在哪裡的？
小舞會來接我。我終於給自己買了大杯的香草咖啡坐下來等待。我的處境像一隻被圍困的動物，焦慮的眼睛掃過每一個行人，我但願我能夠發現他用了一隻中國產的塑膠帶子或者戴了一頂今年中國北方流行的帽子。當我身旁的人點了一根煙的時候我但願它是我心愛的男孩子或者我爸爸抽的牌子。當任性的小孩子哭泣的時候，我但願他身旁的媽媽能夠浮現出一個像我媽媽一樣的寬容的微笑。
當小舞出現的時候我就跑過去說，快帶我走吧，我很害怕這裡。
我抓著她軟綿綿的手走出了樟宜，走到這片深沉的夜色裡。
赤道的天空通常都沒有星星。所以樟宜上空閃耀的，是振翅離開或者俯身下落的飛機。我才知道，所有的憂傷，是這樣亮晃晃的啊。