朋友姓駱， 叫其父為駱父吧。 駱父瘦， 腿長， 更顯瘦， 杆子似的。 我見駱父三次， 分在幾年裡：第一次交臂錯過， 他例行去遠足， 只見其背影；第二次他剛遠足回家， 累在躺椅裡， 氣喘吁吁， 只對我點頭；第三次總算正常， 一起吃夜飯， 卻只說幾句話。
駱父不愛說話， 愛運動， 日日帶著乾糧上路， 奔波在滿山遍野， 把力氣和脂肪全通過汗水， 灑在路上。
駱父年輕時在石灰廠做工， 雙肺吃足塵灰， 年紀輕輕， 落下慢性支氣管炎， 未及中年， 已同老人一樣虛弱， 氣力不足；生產隊勞動， 評工分， 別人家十分，
故事配角是朋友， 講他手眼通天， 花錢收買了閻王爺。 在鄉下， 陽世陰府是打通的， 有錢能使鬼推磨。
朋友實是普通人， 理工男， 嘴笨性平， 通人的功夫都不及格， 談何通天？只是做事鑽， 下海早， 掙到錢。
這年代， 只要入對行， 下手早， 掙錢是最容易的事， 哪怕在合適的地方讓銀行給你墊錢置幾處物業， 都能賺翻天。
朋友就是在合適的時間做了合適的事， 搖身成一個做八輩子夢都想不到的大款。 卻從不款待自己， 生活節儉， 不嫖不賭， 不抽不喝， 不養小三， 不慕虛榮， 不貪享受，
駱父的壽命一半是兒子花錢保出來的， 一半是他自己用腳走出來的。 醫生建議：肺不好， 用腳呼吸。 是堤內損失堤外補的意思。
他持之以恆， 不論嚴寒酷暑， 只要出得了門， 絕不待在家裡， 從不懈怠， 也得到好報。 生命在於運動， 駱父是頂好的例子。 但病肺終歸不饒他， 不時向他報警， 二零一六年終因肺衰竭， 撒手人寰。
醫生說老人家的肺像老透的絲瓜瓤， 只剩網狀的筋絡， 這樣一對肺能活到這年紀， 是奇跡。 奇跡是兒子的孝心和父親的雙腳連袂打造的。
駱父還創下另一奇跡。
整理遺物中， 朋友發現父親房間裡，
父親是突然跌倒， 然後在多家醫院輾轉、深度昏迷半年之久走的， 沒有臨終交代， 沒有遺囑， 兒子不知道“重兵把守”的抽屜裡藏著什麼寶貝。 當然要打開， 興許裡面就有遺囑。
四方找， 找不到鑰匙， 只好找刀鉗幫忙。 撬開看， 小小的抽屜裡塞滿五花八門的存摺， 有的黃， 有的紅， 有的藍；有的新， 有的舊， 有的破；有的只是一頁紙， 是最老式的存單。 數一數， 總共七十二本（張）， 少則幾千， 多則幾萬， 大多是一萬整數， 累計八十三萬多。
朋友講， 當他看到這些存摺時——這麼多！累起來， 要排成兩列， 否則要坍倒——完全傻掉了；他攤坐在父親床上， 足足一個下午，
存摺有的已經存放二十多年， 變色， 發黴， 房間也已經空落半年之久， 四處積滿灰塵， 在夏天的高溫裡， 不可避免， 散發著一種酸腐味。 但朋友講， 這是他聞過的最好聞一種味道， 一年多來， 他堅持每週末回去， 都要去父親房間坐一坐， 重溫這個味道， 好像是上癮了。
我曾陪朋友去他父親日日行走的路線去走過一趟， 走得饑腸轆轆， 看見一家野菜館， 便去就餐。 當地有一種土制紅薯燒酒， 出名的， 自然要嘗一嘗。
菜熱騰騰端上桌， 我們舉杯。 朋友舉起又放下， 流出淚， 捂著臉出門， 不回來， 一意孤行地走。 我付掉錢， 追上去， 什麼都不講， 忍著饑， 默默陪他走。 我知道， 他一定是想起父親每天帶著乾糧走在這路上，
以一暈一素一碗飯， 最節省的三十元一餐計， 一年是一萬多， 二十多年是將近三十萬。 八十多萬其實就是這麼節約出來的。
我納悶， 難道他不知道你有錢？朋友講， 總是知道的， 只是苦出身， 捨不得。
我想也是， 我母親也是這樣的， 據說我給她的錢大多存在銀行裡， 密碼是我兒子的生日。 我讓她花掉， 她總是講， 我少花一塊， 你可以少掙一塊。 我不知道這是什麼邏輯， 只知道， 天下父母都這樣， 寧願自己苦著、累著、熬著， 啼著血， 也要對子女道一聲歲月靜好。
邢慶傑：小巷軼事這條小巷給人的第一印象是髒， 小巷兩邊堆積著垃圾。 有風時， 紙片亂飄， 塵土飛揚；有雨時， 瓶子、樹葉、蔬菜和紙屑狼藉遍地。 這兒是被“城市美容師”遺忘的角落，從未有過清潔車、灑水車光臨。居民們習慣成自然，誰也懶得去動這些垃圾。
一天，小巷裡搬進一個老頭。
他搬來三天，就把小巷的居民給驚動了。
不知他從哪兒弄來一輛鐵鬥小推車，清理著小巷裡的垃圾。當人們發現並注意他的行動時，小巷裡的垃圾已有一大半被他推到垃圾點上去了。人們從一扇扇小門裡走出來，目光一致對著那位清理垃圾的老人。
老人六十歲左右，穿一身淺灰色的舊制服，衣角已經泛白。他彎著腰，雙手握一把亮光光的鐵鍁，不慌不忙地將它一下下插到垃圾裡，又一下下倒進車鬥裡。當小車鬥裡的垃圾已冒了尖時，他用鐵鍁“撲撲”地拍實，然後弓著腰，推著小車，一路“咣當咣當”地向小巷盡頭走去。
人們開始對老人的來歷進行探究和議論。
剛開始，一位女教師說老人是清潔隊新派來的工人，因為她曾給衛生部門寫信反映過這兒的情況。這個結論剛提出來，就被一位正在寫推理小說的作家否定了。作家說如果這位老人是工人的話，到這把年紀早退休了。有位跳霹靂舞的小夥子說，這老頭大概犯過罪，剛從監獄裡放出來，為了贖罪才這樣幹的。這謬論立刻遭到眾人的圍攻。那位女教師說，把一頂可恥的帽子扣到這樣一位老人身上才真是犯罪。這次探究沒有結局，不了了之。
老人對人們的議論充耳不聞，對人們關注的目光視而不見，仍舊不緊不慢地幹著。他幹起活兒來非常專注，目光總是隨著鐵鍁起起落落。
幾天的工夫，小巷煥然一新。人們可以不戴口罩、放心大膽地進進出出了。當然，人們對老人的探究仍在熱烈地進行著。
漸漸地，老人的行動形成了規律。每天他一大早出去，到中午才回來，手裡總提著一兩樣蔬菜。下午他在沖門的一棵梧桐樹下坐著，手拿著一把蒲扇，優哉樂哉。傍晚，到了人們吃飯的時間，他便把小巷仔細打掃一遍，然後把掃起的垃圾運出小巷。人們吃著飯，便常聽見“哧哧”和“咣當”的響聲。
半個月後，跳霹靂舞的小夥子突然跑到寫推理小說的作家那兒說，通過他仔細觀察已初步斷定，老人是個離休的高幹。作家說：“你算了吧，幹部有整天掃大街的嗎？”小夥子便抓起作家的手，把他拽到老人的門前。
老人不在，那只茶杯和蒲扇放在青石板上。跳霹靂舞的小夥子說：“你看見了嗎？”作家問：“看見什麼了？”“茶杯呀，再仔細看。”作家往前走了兩步，凝神細瞅，才發現茶杯上有一行黑體小字已模糊不清：中共中央第……會議留念。作家不屑地說：“我以為是什麼了不起的發現，不就是一隻破茶杯嘛。你瞧，連把兒都掉了，還不知道是從哪兒撿來的呢。”小夥子頓時泄了氣，兩人掃興而歸。
日子就這麼平平淡淡地過著。老人每天還是買菜、品茶、掃街。天長日久，習慣成自然，人們漸漸對老人失去了探究的興趣。反正這個地方乾淨了，方便了，舒服了，老頭是工人也罷，是罪犯也罷，是幹部也罷，似乎都無關緊要了。
一年後，老人去世了。
老人的門前突然擁擠起來。一輛輛擱著花圈的高級轎車排了長長的一溜。轎車上下來的人個個衣貌不俗、神情黯然。人們又一次被震動了，都站在門口觀望。作家忽然小聲驚呼起來：“市長！”人們尋聲望去，果然看到常在電視上露面的年輕市長正從屋裡走出來，眼角還有淚痕。
人們由震動轉為敬仰。
第二天，來了一輛靈車，把老人拉走了。
每天傍晚，小巷內仍有“哧哧”和“咣當”的響聲。
小巷清潔如故。
（刊於《微型小說選刊》2010年第5期）
鄧皓：我的江南太喜歡我的江南。
因此從不說我的江南，寫我的江南，不敢。我的江南在我的心裡太重太重，怕說出來寫出來反而輕了它。
我的江南在唐詩宋詞裡吟唱了好多章，在歷史的畫卷裡靈秀了幾多回。一些文人墨客寫不盡我的江南，便索性化作一抔泥土，睡在江南的懷裡，軟軟綿綿地與江南做伴。於是江南自古多才子，風花雪月的最多的詩情的吟唱，都在江南。只是，我的江南不去唱它，亦是在年輕裡如夢如詩地睡著，像個女孩子，永遠有散不開的17歲的情懷，17歲的溫柔。
說不完江南。一年四季我的江南都生長故事，拉著你的衣襟不讓你走。
三月裡最好聽江南雨。淅淅瀝瀝，像一千多年前唐朝女子撥弄的絲弦。有淙淙的音還有顫顫的形。這時候我的江南就多了男人穿蓑衣、女人打花傘的景致。在薄霧青煙裡行走，不用捕捉，詩意就從心裡冒出來。且一首《三月裡的小雨》便在心裡淺吟低唱了。而這雨也真能下，下久了便叫梅雨。或許梅花便是叫它唱落的？古人也有過在這樣的天氣裡“約客不來過夜半，閑敲棋子落燈花”的噓歎，我就疑心那被約的人一定是專注於聽雨了。“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”，誰能不沉浸？而這時，江南的田野，油菜花可是開得熾烈，黃黃的燦爛了田野，幽幽的染香了田野。男人、女人，還有小孩就光著腳丫在酥軟的田埂上走。你是城裡人，也走。這時候輕幽幽走在你前面的是一個穿著花衣裳的女子。腳步勻得很細，陽光便被她踩得碎碎的。你的腳步便不由得放慢了。江南的女子真的好看，真是個水靈靈的女子——人說北方的女子叫烈女，東方的女子叫靚女，江南的女子才被叫絕了：羞女。而羞女卻反叫你不敢多想多看了。江南的女子弱弱的，你卻分明感受到她們身上有一股力量，你說不清楚，你只知道在那樣的女子面前你會變得溫柔，你想到了水。
江南的水也不同。北方的水未免冷峻，東方的水顯得凝滯，南方的水才顯得活潑而清麗。南方的河多、溪多，溝渠也多。見到清粼粼的水你沒有不想到脫鞋的。把腳放在溪水裡洗濯一下，驀地便覺得童心彌漫了，真的叫著愜意。若是4月5月，溝渠裡流淌的便不只有水，還有花。哀豔得讓人銷魂！而跟著蜂蝶們往前再走走，有人便告訴你，水是從桃花溪流來的。桃花溪！再沒有這麼美的名字了！你就疑心這樣走下去會要找到陶淵明的往處了。這時候牧童一聲呼喚，江南的村落便出現嫋嫋的炊煙，聚聚散散的一層薄霧，讓江南的顏色又濃了，又真了。
朱自清在筆下淡淡勾勒過江南採蓮的圖畫，他是斷斷不施重墨的，因為幾千年前古人就畫過。朱自清不敢畫了，我更不敢。只知道那綠的湖水、翠的荷葉、紅的荷花、紫的蓮蓬是不該只在江南才有的，弄得那麼多人心馳神往地去吟詩“採蓮南塘秋……”。罷了，不說七月江南採蓮了。比採蓮更紅火的是漁翁漁歌漁火。你看，夕陽剛剛吻別西山，就有短短長長的漁歌飄起來了；就有“咿呀咿呀”的漿聲響起來了；就有三三兩兩的漁舟蕩起來了；就有一張一張的網在河心裡散開了。江南的水多，江南的魚便捕不盡的。因此江南人一網下去，白晃晃撈上來的也不全是魚，還有和那魚兒一般鮮活跳動的心情。
“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。”沒到過江南，怎麼寫得出這般貼切的句子？而“綠如藍”的江水不僅僅只有春天才有呢！在人們的印象裡，江南本來就是上了色的，不是麼？！
還有江南的月呢！
我知道天上的月終歸只有一輪。但月亮照在江南就有些不一樣。特別是江南的秋天，月光一照，整個大地都寫滿了相思，點點躍動的便是情人的眼睛、思鄉的眼睛了。“紅豆生南國”哦！尤其是八月十五那輪月亮，讓整整的一個江南都軟了、圓了，江南就完完全全是月的故鄉了。這時候，江南顯得消瘦清臒，也有些冷峻——江南的秋天實在是很深沉的噢！小時侯讀李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”覺得心靈上也沒多大共鳴，大了再細細吟誦，那感覺就不一樣了：因為李白寫的實在就是我江南的那輪明月亮啊！還有他那《月下獨酌》裡“舉杯邀明月”裡的那輪，也是我江南的月亮了。
江南的秋天靜若處子，那般澄澈寧靜，月亮也就格外皎潔了，世間最美的月華，舍我江南還有誰？“稻花裡說豐年，聽取蛙聲一片”，我想那晚上一定是有月的。有月亮的夜，才襯出格外的靜，蛙聲也才格外的響啊！說不誰那做了大官的陶澍三下江南也是喜歡了江南的月華了！自古以來月亮便給人淒清和高潔的美感，不因為月宮裡有抱著玉兔的寂寞的嫦娥，因為月亮是唯一沒有語言卻能傳遞所有語言的。所以人間最深刻的感情——思鄉之情，往往便借月亮傾吐了。
我是江南的兒子，怪不得我娘生我的時候在我名字裡注入一輪月亮。我知道月亮謙遜、質樸、靈秀，而且純潔，特別能象徵江南人的品格。因此時時想，我活著便要努力去做“江南一片月”，以我人生的點點的光去照亮這個世界的一點什麼，心裡就溢滿了對我生於斯長與斯陶冶於斯的江南的感覺和眷戀。
哦，我的江南，我怎麼忘卻了你的冬天？
江南原本是質樸的。江南的冬天，更是連一點點的素華都褪盡了，像一輪彎彎的上弦月，靜寂卻不寥落。江南的冬天很少下雪，便不顯蒼白、脆弱和臃腫。江南在瘦瘦裡卻掩藏了幾分生機呢！在江南冬天的天空下，你看著的江南好象懨懨地要冬眠了，其實才不呢！江南的冬天爐火最紅，笑聲最朗，窗戶上貼的大紅“喜”字最多，江南的除夕爆竹聲最響，而春天走向江南的步伐最勤！
“幾處鶯啼扶細柳，誰家新燕啄春泥。”噢，才2月呢，卻發現剪剪的風又在為江南裁出新妝啦——“春風又綠江南岸”，而首先綠了的該是江南人的心啊！
……
我在江南的明山秀水裡長大。我感染了江南的靈秀、詩意和純樸。然而，我深深遺憾的是——我的江南是我生命中永遠讀不厭的風景，而我卻永遠做不了江南的風景。
哦，我的江南！我夢中的江南！！我心靈深處的江南！！！
李書磊：唐詩三百首我許多次想就《唐詩三百首》寫點什麼，但許多次都住手了。我不太敢輕易碰這本書。對於我們來說這本書太不尋常了，它乃是我們精神的源泉和歸宿，它是我們靈魂的一部分。“春眠不覺曉”“床前明月光”是我們生於人世最早傾聽的聲音，我們通過這本書所賦予的感覺來體味世界，體味美麗、缺憾和愛。其實這本書不過是清朝一個自由選家隨意的選本，但在它與我們的生命發生那麼深的糾葛之後，它在我們看來就是一種必然，就是一種不可更易的天賜。第一首詩是“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”，就只能是這首詩而不能是別的什麼。我手頭的版本是中華書局1979年印刷的1959年新一版，翻開來每一頁都是那麼親切。
唐詩的時代早已經久遠了，但我們今天讀起《唐詩三百首》仍覺得那樣貼近，所以我相信唐詩的位置不是時間性的而是空間性的：即使在20世紀，它的意義仍不在於它屬於中古而在於它屬於中國。最讓我印象深刻的是唐詩中的地名。唐詩中地名出現得極其頻繁，“渭川田家”“春泛若耶溪”“秋登蘭山寄張五”“夏日南亭懷辛大”，俯拾即是；地名甚至溶進詩句：“落日欲沒峴山西”“洛陽女兒對門居”“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”……地名入詩直到了渾然不覺的程度，使人感到在這些詩人眼中，他們居住的村落、城市、家園與日月星辰、春夏秋冬一樣地永恆。他們的生命帶著鮮明的地域性，脫離開這塊土地就無法想像他們的存在：他們毫不躊躇地就把生命依託於這片土地，這裡的山川草木都成了他們不可缺少的生命內容。他們在這塊有限的土地上展開了他們無限的情感與願望：你能離開“巴山夜雨”想像他們的深情嗎？能離開“燕台”和“玉門”想像他們的雄心嗎？就連最有想像力的李白，他的夢中幻想也寄託於台州的天姥山。或許你可以指出他們人生的局限，他們沒有但丁《神曲》所代表的視野和精神漫遊，他們甚至把神話也坐實在蓬萊和昆侖山上，然而他們的人生卻並不淺陋，可以說他們充分體驗了人生與人性的深度。他們執著于這一方煙火，把生命落到實處，與立足的土地有一種不可分離的親情，使人生變為真切而具體的過程。
中國使唐詩“實”化了，而唐詩則使中國詩化了。我在中國旅行每到一個什麼地方，比如說揚州，比如說敦煌，我就會自然而然地想起我從小在《唐詩三百首》中讀過的詩句“春風十裡揚州路”“春風不度玉門關”，好像我們這一生的中國旅行，就是為了印證我們的童年讀物《唐詩三百首》。而正是有了這種印證，中國無數大大小小的地方對我們來說就不單單是一片風景，它還是一段歷史、一種境界、一種終於相認的親緣。《唐詩三百首》使我們與中國緊緊相連。也許我們會走遍世界，但只要我們還活著，只要我們還保留著對生命的熱愛和對美的憧憬，我們最終必將回到這片土地，在這裡承擔起杜甫和杜牧、李白和李商隱所賦予我們的情感與使命。
馮驥才：春天最先是聞到的那時，大地依然一派毫無鬆動的嚴冬景象，土地邦硬，樹枝全抽搐著，害病似的打著冷顫；雀兒們曬太陽時，羽毛乍開好像絨球，緊擠一起，彼此借著體溫。你呢，面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著冷冽的風，卻忽然聞到了春天的氣味！
春天最先是聞到的。
這是一種什麼氣味?它令你一陣驚喜，一陣激動，一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節、同樣感覺卻流逝難返的昨天。可是，當你用力再去吸吮這空氣時，這氣味竟又沒了！你放眼這死氣沉沉凍結的世界，准會懷疑它不過是瞬間的錯覺罷了。春天還被遠遠隔絕在地平線之外吧。
但最先來到人間的春意，總是被雄踞大地的嚴冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因為這樣，每逢這春之將至的日子，人們會格外的興奮、敏感和好奇。
如果你有這樣的機會多好——天天來到這小湖邊，你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去，春天怎樣到來，大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過渡。
但開始時，每瞧它一眼，都會換來絕望。這小湖乾脆就是整整一塊巨大無比的冰，牢牢實實，堅不可摧；它一直凍到湖底了吧？魚兒全死了吧？灰白色的冰面在陽光反射裡光芒刺目；小鳥從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。
逢到好天氣，一連多天的日曬，冰面某些地方會融化成水，別以為春天就從這裡開始。忽然一夜寒飆過去，轉日又凍結成冰，恢復了那嚴酷肅殺的景象。若是風雪交加，冰面再蓋上一層厚厚雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈迷茫。
然而，一天，湖面一處，一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片斜插水裡，好像出了什麼事！這除非是用重物砸開的，可什麼人、又為什麼要這樣做呢？但除此之外，並沒發現任何異常的細節。那麼你從這冰面無緣無故的坍塌中是否隱隱感到了什麼……剛剛從裂開的冰洞裡露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一雙因為愛你而無限深邃又默默的眼睛。
這坍塌的冰洞是個奇跡，儘管寒潮來臨，水面重新結冰，但在白日陽光的照耀下又很快地融化和洞開。冬的傷口難以癒合。冬的黑子出現了。
冬天與春天的界限是瓦解。
冰的坍塌不是冬的風景，而是隱形的春所創造的第一幅壯麗的圖畫。
跟著，另一處湖面，冰層又坍塌下去。一個、兩個、三個……隨後湖面中間閃現一條長長的裂痕，不等你確認它的原因和走向，居然又發現幾條粗壯的裂痕從斜刺裡交叉過來。開始這些裂痕發白，漸漸變黑，這表明裂痕裡已經浸進湖水。某一天，你來到湖邊，會止不住出聲地驚叫起來，巨冰已經裂開！黑黑的湖水像打開兩扇沉重的大門，把一分為二的巨冰推向兩旁，終於袒露出自己闊大、光滑而迷人的胸膛……
這期間，你應該在岸邊多呆些時候。你就會發現，這漆黑而依舊冰冷的湖水泛起的漣漪，柔軟又輕靈，與冬日的寒浪全然兩樣了。那些仍然覆蓋湖面的冰層，不再光芒奪目，它們黯淡、晦澀、粗糙和發髒，表面一塊塊凹下去。有時，忽然"哢嚓"清脆的一響，跟著某一處，斷裂的冰塊應聲漂移而去……尤其動人的，是那些在冰層下憋悶了長長一冬的大魚，它們時而激情難捺，猛地蹦出水面，在陽光下銀光閃爍打個"挺兒"，"嘩啦"落入水中。你會深深感到，春天不是由遠方來到眼前，不是由天外來到人間；它原是深藏在萬物的生命之中的，它是從生命深處爆發出來的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠是死亡的背面。惟此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的嚴冬作為自己的序曲，不管這序曲多麼漫長。
追逐著凜冽的朔風的尾巴，總是明媚的春光；所有凍凝的冰的核兒，都是一滴春天的露珠；那封閉大地的白雪下邊是什麼?你揮動大帚，掃去白雪，一準是連天的醉人的綠意……
你眼前終於出現這般景象：寬展的湖面上到處浮動著大大小小的冰塊。這些冬的殘骸被解脫出來的湖水戲弄著，今兒推到湖這邊兒，明日又推到湖那邊兒。早來的候鳥常常一群群落在浮冰上，像乘載遊船，欣賞著日漸稀薄的冬意。這些浮冰不會馬上消失，有時還會給一場春寒凍結一起，霸道地淩駕湖上，重溫昔日威嚴的夢。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在這浮冰四周，揚起小小的浪頭，好似許許多多溫和而透明的小舌頭，去舔弄著這些漸軟漸松漸小的冰塊……最後，整個湖中只剩下一塊肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急於吞沒它，而是把它托舉在浪波之上，搖搖晃晃，一起一伏，展示著嚴冬最終的悲哀、無助和無可奈何……終於，它消失了。冬，頓時也消失於天地間。這時你會發現，湖水並不黝黑，而是湛藍湛藍。它和天空一樣的顏色。
天空是永遠寧靜的湖水，湖水是永難平靜的天空。
春天一旦跨到地平線這邊來，大地便換了一番風景，明朗又蒙。它日日夜夜散發著一種氣息，就像青年人身體散發出的氣息。清新的、充沛的、誘惑而撩人的，這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土，鬆軟而柔和；樹枝再不抽搐，軟軟地在空中自由舒展，那纖細的枝梢無風時也顫悠悠地搖動，招呼著一個萬物萌芽的季節的到來。小鳥們不必再乍開羽毛，個個變得光溜精靈，在高天上扇動陽光飛翔……湖水因為春潮漲滿，仿佛與天更近；靜靜的雲，說不清在天上還是在水裡……湖邊，濕漉漉的泥灘上，那些東倒西歪的去年的枯葦棵裡，一些鮮綠奪目、又尖又硬的葦芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。你真驚奇！在這之前，它們竟逃過你細心的留意，一旦發現即已充滿咄咄的生氣了！難道這是一夜的春風、一陣春雨或一日春曬，便齊刷刷鑽出地面?來得又何其神速！這分明預示著，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新開始新的一輪競爭了。而它們，這些碧綠的針尖一般的葦芽，不僅叫你看到了嶄新的生命，還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅韌、迫切，還有生命和春的必然。
這兒是被“城市美容師”遺忘的角落，從未有過清潔車、灑水車光臨。居民們習慣成自然，誰也懶得去動這些垃圾。一天，小巷裡搬進一個老頭。
他搬來三天，就把小巷的居民給驚動了。
不知他從哪兒弄來一輛鐵鬥小推車，清理著小巷裡的垃圾。當人們發現並注意他的行動時，小巷裡的垃圾已有一大半被他推到垃圾點上去了。人們從一扇扇小門裡走出來，目光一致對著那位清理垃圾的老人。
老人六十歲左右，穿一身淺灰色的舊制服，衣角已經泛白。他彎著腰，雙手握一把亮光光的鐵鍁，不慌不忙地將它一下下插到垃圾裡，又一下下倒進車鬥裡。當小車鬥裡的垃圾已冒了尖時，他用鐵鍁“撲撲”地拍實，然後弓著腰，推著小車，一路“咣當咣當”地向小巷盡頭走去。
人們開始對老人的來歷進行探究和議論。
剛開始，一位女教師說老人是清潔隊新派來的工人，因為她曾給衛生部門寫信反映過這兒的情況。這個結論剛提出來，就被一位正在寫推理小說的作家否定了。作家說如果這位老人是工人的話，到這把年紀早退休了。有位跳霹靂舞的小夥子說，這老頭大概犯過罪，剛從監獄裡放出來，為了贖罪才這樣幹的。這謬論立刻遭到眾人的圍攻。那位女教師說，把一頂可恥的帽子扣到這樣一位老人身上才真是犯罪。這次探究沒有結局，不了了之。
老人對人們的議論充耳不聞，對人們關注的目光視而不見，仍舊不緊不慢地幹著。他幹起活兒來非常專注，目光總是隨著鐵鍁起起落落。
幾天的工夫，小巷煥然一新。人們可以不戴口罩、放心大膽地進進出出了。當然，人們對老人的探究仍在熱烈地進行著。
漸漸地，老人的行動形成了規律。每天他一大早出去，到中午才回來，手裡總提著一兩樣蔬菜。下午他在沖門的一棵梧桐樹下坐著，手拿著一把蒲扇，優哉樂哉。傍晚，到了人們吃飯的時間，他便把小巷仔細打掃一遍，然後把掃起的垃圾運出小巷。人們吃著飯，便常聽見“哧哧”和“咣當”的響聲。
半個月後，跳霹靂舞的小夥子突然跑到寫推理小說的作家那兒說，通過他仔細觀察已初步斷定，老人是個離休的高幹。作家說：“你算了吧，幹部有整天掃大街的嗎？”小夥子便抓起作家的手，把他拽到老人的門前。
老人不在，那只茶杯和蒲扇放在青石板上。跳霹靂舞的小夥子說：“你看見了嗎？”作家問：“看見什麼了？”“茶杯呀，再仔細看。”作家往前走了兩步，凝神細瞅，才發現茶杯上有一行黑體小字已模糊不清：中共中央第……會議留念。作家不屑地說：“我以為是什麼了不起的發現，不就是一隻破茶杯嘛。你瞧，連把兒都掉了，還不知道是從哪兒撿來的呢。”小夥子頓時泄了氣，兩人掃興而歸。
日子就這麼平平淡淡地過著。老人每天還是買菜、品茶、掃街。天長日久，習慣成自然，人們漸漸對老人失去了探究的興趣。反正這個地方乾淨了，方便了，舒服了，老頭是工人也罷，是罪犯也罷，是幹部也罷，似乎都無關緊要了。
一年後，老人去世了。
老人的門前突然擁擠起來。一輛輛擱著花圈的高級轎車排了長長的一溜。轎車上下來的人個個衣貌不俗、神情黯然。人們又一次被震動了，都站在門口觀望。作家忽然小聲驚呼起來：“市長！”人們尋聲望去，果然看到常在電視上露面的年輕市長正從屋裡走出來，眼角還有淚痕。
人們由震動轉為敬仰。
第二天，來了一輛靈車，把老人拉走了。
每天傍晚，小巷內仍有“哧哧”和“咣當”的響聲。
小巷清潔如故。
（刊於《微型小說選刊》2010年第5期）
鄧皓：我的江南太喜歡我的江南。
因此從不說我的江南，寫我的江南，不敢。我的江南在我的心裡太重太重，怕說出來寫出來反而輕了它。
我的江南在唐詩宋詞裡吟唱了好多章，在歷史的畫卷裡靈秀了幾多回。一些文人墨客寫不盡我的江南，便索性化作一抔泥土，睡在江南的懷裡，軟軟綿綿地與江南做伴。於是江南自古多才子，風花雪月的最多的詩情的吟唱，都在江南。只是，我的江南不去唱它，亦是在年輕裡如夢如詩地睡著，像個女孩子，永遠有散不開的17歲的情懷，17歲的溫柔。
說不完江南。一年四季我的江南都生長故事，拉著你的衣襟不讓你走。
三月裡最好聽江南雨。淅淅瀝瀝，像一千多年前唐朝女子撥弄的絲弦。有淙淙的音還有顫顫的形。這時候我的江南就多了男人穿蓑衣、女人打花傘的景致。在薄霧青煙裡行走，不用捕捉，詩意就從心裡冒出來。且一首《三月裡的小雨》便在心裡淺吟低唱了。而這雨也真能下，下久了便叫梅雨。或許梅花便是叫它唱落的？古人也有過在這樣的天氣裡“約客不來過夜半，閑敲棋子落燈花”的噓歎，我就疑心那被約的人一定是專注於聽雨了。“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”，誰能不沉浸？而這時，江南的田野，油菜花可是開得熾烈，黃黃的燦爛了田野，幽幽的染香了田野。男人、女人，還有小孩就光著腳丫在酥軟的田埂上走。你是城裡人，也走。這時候輕幽幽走在你前面的是一個穿著花衣裳的女子。腳步勻得很細，陽光便被她踩得碎碎的。你的腳步便不由得放慢了。江南的女子真的好看，真是個水靈靈的女子——人說北方的女子叫烈女，東方的女子叫靚女，江南的女子才被叫絕了：羞女。而羞女卻反叫你不敢多想多看了。江南的女子弱弱的，你卻分明感受到她們身上有一股力量，你說不清楚，你只知道在那樣的女子面前你會變得溫柔，你想到了水。
江南的水也不同。北方的水未免冷峻，東方的水顯得凝滯，南方的水才顯得活潑而清麗。南方的河多、溪多，溝渠也多。見到清粼粼的水你沒有不想到脫鞋的。把腳放在溪水裡洗濯一下，驀地便覺得童心彌漫了，真的叫著愜意。若是4月5月，溝渠裡流淌的便不只有水，還有花。哀豔得讓人銷魂！而跟著蜂蝶們往前再走走，有人便告訴你，水是從桃花溪流來的。桃花溪！再沒有這麼美的名字了！你就疑心這樣走下去會要找到陶淵明的往處了。這時候牧童一聲呼喚，江南的村落便出現嫋嫋的炊煙，聚聚散散的一層薄霧，讓江南的顏色又濃了，又真了。
朱自清在筆下淡淡勾勒過江南採蓮的圖畫，他是斷斷不施重墨的，因為幾千年前古人就畫過。朱自清不敢畫了，我更不敢。只知道那綠的湖水、翠的荷葉、紅的荷花、紫的蓮蓬是不該只在江南才有的，弄得那麼多人心馳神往地去吟詩“採蓮南塘秋……”。罷了，不說七月江南採蓮了。比採蓮更紅火的是漁翁漁歌漁火。你看，夕陽剛剛吻別西山，就有短短長長的漁歌飄起來了；就有“咿呀咿呀”的漿聲響起來了；就有三三兩兩的漁舟蕩起來了；就有一張一張的網在河心裡散開了。江南的水多，江南的魚便捕不盡的。因此江南人一網下去，白晃晃撈上來的也不全是魚，還有和那魚兒一般鮮活跳動的心情。
“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。”沒到過江南，怎麼寫得出這般貼切的句子？而“綠如藍”的江水不僅僅只有春天才有呢！在人們的印象裡，江南本來就是上了色的，不是麼？！
還有江南的月呢！
我知道天上的月終歸只有一輪。但月亮照在江南就有些不一樣。特別是江南的秋天，月光一照，整個大地都寫滿了相思，點點躍動的便是情人的眼睛、思鄉的眼睛了。“紅豆生南國”哦！尤其是八月十五那輪月亮，讓整整的一個江南都軟了、圓了，江南就完完全全是月的故鄉了。這時候，江南顯得消瘦清臒，也有些冷峻——江南的秋天實在是很深沉的噢！小時侯讀李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”覺得心靈上也沒多大共鳴，大了再細細吟誦，那感覺就不一樣了：因為李白寫的實在就是我江南的那輪明月亮啊！還有他那《月下獨酌》裡“舉杯邀明月”裡的那輪，也是我江南的月亮了。
江南的秋天靜若處子，那般澄澈寧靜，月亮也就格外皎潔了，世間最美的月華，舍我江南還有誰？“稻花裡說豐年，聽取蛙聲一片”，我想那晚上一定是有月的。有月亮的夜，才襯出格外的靜，蛙聲也才格外的響啊！說不誰那做了大官的陶澍三下江南也是喜歡了江南的月華了！自古以來月亮便給人淒清和高潔的美感，不因為月宮裡有抱著玉兔的寂寞的嫦娥，因為月亮是唯一沒有語言卻能傳遞所有語言的。所以人間最深刻的感情——思鄉之情，往往便借月亮傾吐了。
我是江南的兒子，怪不得我娘生我的時候在我名字裡注入一輪月亮。我知道月亮謙遜、質樸、靈秀，而且純潔，特別能象徵江南人的品格。因此時時想，我活著便要努力去做“江南一片月”，以我人生的點點的光去照亮這個世界的一點什麼，心裡就溢滿了對我生於斯長與斯陶冶於斯的江南的感覺和眷戀。
哦，我的江南，我怎麼忘卻了你的冬天？
江南原本是質樸的。江南的冬天，更是連一點點的素華都褪盡了，像一輪彎彎的上弦月，靜寂卻不寥落。江南的冬天很少下雪，便不顯蒼白、脆弱和臃腫。江南在瘦瘦裡卻掩藏了幾分生機呢！在江南冬天的天空下，你看著的江南好象懨懨地要冬眠了，其實才不呢！江南的冬天爐火最紅，笑聲最朗，窗戶上貼的大紅“喜”字最多，江南的除夕爆竹聲最響，而春天走向江南的步伐最勤！
“幾處鶯啼扶細柳，誰家新燕啄春泥。”噢，才2月呢，卻發現剪剪的風又在為江南裁出新妝啦——“春風又綠江南岸”，而首先綠了的該是江南人的心啊！
……
我在江南的明山秀水裡長大。我感染了江南的靈秀、詩意和純樸。然而，我深深遺憾的是——我的江南是我生命中永遠讀不厭的風景，而我卻永遠做不了江南的風景。
哦，我的江南！我夢中的江南！！我心靈深處的江南！！！
李書磊：唐詩三百首我許多次想就《唐詩三百首》寫點什麼，但許多次都住手了。我不太敢輕易碰這本書。對於我們來說這本書太不尋常了，它乃是我們精神的源泉和歸宿，它是我們靈魂的一部分。“春眠不覺曉”“床前明月光”是我們生於人世最早傾聽的聲音，我們通過這本書所賦予的感覺來體味世界，體味美麗、缺憾和愛。其實這本書不過是清朝一個自由選家隨意的選本，但在它與我們的生命發生那麼深的糾葛之後，它在我們看來就是一種必然，就是一種不可更易的天賜。第一首詩是“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”，就只能是這首詩而不能是別的什麼。我手頭的版本是中華書局1979年印刷的1959年新一版，翻開來每一頁都是那麼親切。
唐詩的時代早已經久遠了，但我們今天讀起《唐詩三百首》仍覺得那樣貼近，所以我相信唐詩的位置不是時間性的而是空間性的：即使在20世紀，它的意義仍不在於它屬於中古而在於它屬於中國。最讓我印象深刻的是唐詩中的地名。唐詩中地名出現得極其頻繁，“渭川田家”“春泛若耶溪”“秋登蘭山寄張五”“夏日南亭懷辛大”，俯拾即是；地名甚至溶進詩句：“落日欲沒峴山西”“洛陽女兒對門居”“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”……地名入詩直到了渾然不覺的程度，使人感到在這些詩人眼中，他們居住的村落、城市、家園與日月星辰、春夏秋冬一樣地永恆。他們的生命帶著鮮明的地域性，脫離開這塊土地就無法想像他們的存在：他們毫不躊躇地就把生命依託於這片土地，這裡的山川草木都成了他們不可缺少的生命內容。他們在這塊有限的土地上展開了他們無限的情感與願望：你能離開“巴山夜雨”想像他們的深情嗎？能離開“燕台”和“玉門”想像他們的雄心嗎？就連最有想像力的李白，他的夢中幻想也寄託於台州的天姥山。或許你可以指出他們人生的局限，他們沒有但丁《神曲》所代表的視野和精神漫遊，他們甚至把神話也坐實在蓬萊和昆侖山上，然而他們的人生卻並不淺陋，可以說他們充分體驗了人生與人性的深度。他們執著于這一方煙火，把生命落到實處，與立足的土地有一種不可分離的親情，使人生變為真切而具體的過程。
中國使唐詩“實”化了，而唐詩則使中國詩化了。我在中國旅行每到一個什麼地方，比如說揚州，比如說敦煌，我就會自然而然地想起我從小在《唐詩三百首》中讀過的詩句“春風十裡揚州路”“春風不度玉門關”，好像我們這一生的中國旅行，就是為了印證我們的童年讀物《唐詩三百首》。而正是有了這種印證，中國無數大大小小的地方對我們來說就不單單是一片風景，它還是一段歷史、一種境界、一種終於相認的親緣。《唐詩三百首》使我們與中國緊緊相連。也許我們會走遍世界，但只要我們還活著，只要我們還保留著對生命的熱愛和對美的憧憬，我們最終必將回到這片土地，在這裡承擔起杜甫和杜牧、李白和李商隱所賦予我們的情感與使命。
馮驥才：春天最先是聞到的那時，大地依然一派毫無鬆動的嚴冬景象，土地邦硬，樹枝全抽搐著，害病似的打著冷顫；雀兒們曬太陽時，羽毛乍開好像絨球，緊擠一起，彼此借著體溫。你呢，面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著冷冽的風，卻忽然聞到了春天的氣味！
春天最先是聞到的。
這是一種什麼氣味?它令你一陣驚喜，一陣激動，一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節、同樣感覺卻流逝難返的昨天。可是，當你用力再去吸吮這空氣時，這氣味竟又沒了！你放眼這死氣沉沉凍結的世界，准會懷疑它不過是瞬間的錯覺罷了。春天還被遠遠隔絕在地平線之外吧。
但最先來到人間的春意，總是被雄踞大地的嚴冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因為這樣，每逢這春之將至的日子，人們會格外的興奮、敏感和好奇。
如果你有這樣的機會多好——天天來到這小湖邊，你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去，春天怎樣到來，大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過渡。
但開始時，每瞧它一眼，都會換來絕望。這小湖乾脆就是整整一塊巨大無比的冰，牢牢實實，堅不可摧；它一直凍到湖底了吧？魚兒全死了吧？灰白色的冰面在陽光反射裡光芒刺目；小鳥從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。
逢到好天氣，一連多天的日曬，冰面某些地方會融化成水，別以為春天就從這裡開始。忽然一夜寒飆過去，轉日又凍結成冰，恢復了那嚴酷肅殺的景象。若是風雪交加，冰面再蓋上一層厚厚雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈迷茫。
然而，一天，湖面一處，一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片斜插水裡，好像出了什麼事！這除非是用重物砸開的，可什麼人、又為什麼要這樣做呢？但除此之外，並沒發現任何異常的細節。那麼你從這冰面無緣無故的坍塌中是否隱隱感到了什麼……剛剛從裂開的冰洞裡露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一雙因為愛你而無限深邃又默默的眼睛。
這坍塌的冰洞是個奇跡，儘管寒潮來臨，水面重新結冰，但在白日陽光的照耀下又很快地融化和洞開。冬的傷口難以癒合。冬的黑子出現了。
冬天與春天的界限是瓦解。
冰的坍塌不是冬的風景，而是隱形的春所創造的第一幅壯麗的圖畫。
跟著，另一處湖面，冰層又坍塌下去。一個、兩個、三個……隨後湖面中間閃現一條長長的裂痕，不等你確認它的原因和走向，居然又發現幾條粗壯的裂痕從斜刺裡交叉過來。開始這些裂痕發白，漸漸變黑，這表明裂痕裡已經浸進湖水。某一天，你來到湖邊，會止不住出聲地驚叫起來，巨冰已經裂開！黑黑的湖水像打開兩扇沉重的大門，把一分為二的巨冰推向兩旁，終於袒露出自己闊大、光滑而迷人的胸膛……
這期間，你應該在岸邊多呆些時候。你就會發現，這漆黑而依舊冰冷的湖水泛起的漣漪，柔軟又輕靈，與冬日的寒浪全然兩樣了。那些仍然覆蓋湖面的冰層，不再光芒奪目，它們黯淡、晦澀、粗糙和發髒，表面一塊塊凹下去。有時，忽然"哢嚓"清脆的一響，跟著某一處，斷裂的冰塊應聲漂移而去……尤其動人的，是那些在冰層下憋悶了長長一冬的大魚，它們時而激情難捺，猛地蹦出水面，在陽光下銀光閃爍打個"挺兒"，"嘩啦"落入水中。你會深深感到，春天不是由遠方來到眼前，不是由天外來到人間；它原是深藏在萬物的生命之中的，它是從生命深處爆發出來的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠是死亡的背面。惟此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的嚴冬作為自己的序曲，不管這序曲多麼漫長。
追逐著凜冽的朔風的尾巴，總是明媚的春光；所有凍凝的冰的核兒，都是一滴春天的露珠；那封閉大地的白雪下邊是什麼?你揮動大帚，掃去白雪，一準是連天的醉人的綠意……
你眼前終於出現這般景象：寬展的湖面上到處浮動著大大小小的冰塊。這些冬的殘骸被解脫出來的湖水戲弄著，今兒推到湖這邊兒，明日又推到湖那邊兒。早來的候鳥常常一群群落在浮冰上，像乘載遊船，欣賞著日漸稀薄的冬意。這些浮冰不會馬上消失，有時還會給一場春寒凍結一起，霸道地淩駕湖上，重溫昔日威嚴的夢。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在這浮冰四周，揚起小小的浪頭，好似許許多多溫和而透明的小舌頭，去舔弄著這些漸軟漸松漸小的冰塊……最後，整個湖中只剩下一塊肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急於吞沒它，而是把它托舉在浪波之上，搖搖晃晃，一起一伏，展示著嚴冬最終的悲哀、無助和無可奈何……終於，它消失了。冬，頓時也消失於天地間。這時你會發現，湖水並不黝黑，而是湛藍湛藍。它和天空一樣的顏色。
天空是永遠寧靜的湖水，湖水是永難平靜的天空。
春天一旦跨到地平線這邊來，大地便換了一番風景，明朗又蒙。它日日夜夜散發著一種氣息，就像青年人身體散發出的氣息。清新的、充沛的、誘惑而撩人的，這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土，鬆軟而柔和；樹枝再不抽搐，軟軟地在空中自由舒展，那纖細的枝梢無風時也顫悠悠地搖動，招呼著一個萬物萌芽的季節的到來。小鳥們不必再乍開羽毛，個個變得光溜精靈，在高天上扇動陽光飛翔……湖水因為春潮漲滿，仿佛與天更近；靜靜的雲，說不清在天上還是在水裡……湖邊，濕漉漉的泥灘上，那些東倒西歪的去年的枯葦棵裡，一些鮮綠奪目、又尖又硬的葦芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。你真驚奇！在這之前，它們竟逃過你細心的留意，一旦發現即已充滿咄咄的生氣了！難道這是一夜的春風、一陣春雨或一日春曬，便齊刷刷鑽出地面?來得又何其神速！這分明預示著，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新開始新的一輪競爭了。而它們，這些碧綠的針尖一般的葦芽，不僅叫你看到了嶄新的生命，還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅韌、迫切，還有生命和春的必然。