又是一年三月三。 蘭亭的上空澄澈得如同小兒的眼神， 修竹在溫潤的地氣裡拔節， 有風吹過， 春日最有風韻的那個部分就是由竹林中的綠意釋放的。
已經一千六百多年過去了， 大多瑣屑的日子被人淡忘， 只是這一天， 人們照例要彙聚蘭亭， 紀念書聖， 弘揚書道， 效晉時士人流觴曲水， 吟詩作賦。 我們正努力地復原著當時的儀式， 貼近那一場盛會。 而今， 利用這種儀式， 文人們是否能夠抵達那個煙水遙遙的深處呢？
西元353年暮春之初， 王羲之在《蘭亭序》中很欣喜地寫道：“天朗氣清， 惠風和暢。
謝安也參加了蘭亭雅集， 和一個普通文人一樣， 成四言五言詩各一首。 在雅集中， 絲毫不見他有與人不同之處。 從文人角度看， 謝安的影響要勝過雅集中的每一個人。
山水懷抱中的文人相聚， 適意是雅集的動力。 由於適意而毋需相互提防、戒備， 你願意怎麼著就怎麼著吧， 每一個相與者都重在個性上、精神上的享受， 追求浪漫散懷、從容悠然的趣味。 一次尋常的文人聚會能流傳下來， 恐怕遠遠超過了所有參與者的料想， 他們只是覺得快樂了一天， 一身輕鬆地披戴著芳草野花的香氣回家。
今日的蘭亭依然清幽靜謐，
西元353年的這個暮春之後， 我們的許多集會失去了原本的意義， 我們在追隨複製中想念和回顧， 那往日已淡如竹林中嫋嫋的煙水氣了。
在暮春， 的確可以沿著蘭亭方向走， 找回日漸失去的脾性和情懷。
朱以撒：上天墜落的一枚釘子在一些富有古典氣息的城市裡， 不難看到塔的高聳。 倘若是名塔， 甚至就成了這座城市的象徵。
古塔是天上宮闕脫落的一枚釘子。
城市的高樓大廈拔地而起， 漸漸遮掩了古塔， 可遮掩不住的是古塔渾然一身的典雅氣息。 它汲歷史之風霜、融人間之智慧、滲入前朝工匠好手的精湛技藝， 使它在堂皇富麗的大廈群裡毫不猥瑣。 它所散發出的氣息， 甚至使遙遠前來的人們流連忘返。
古塔的沉淪， 緣於審美趣味的沉淪。 這一點， 似乎不須費太多的口舌了。
古塔的興盛與佛教的興盛相連。 脂粉的南朝和血腥的北朝， 應是塔的生髮最普及和迅速的時間段。 雲來雲往裡， 風起風止時， 有不少古塔就坍塌在煙雨中了。 儘管後人群策群力再起樓臺， 畢竟塔是越來越少。 今人不再造塔， 而塔卻敵不過風雨， 於是由嶄新而陳舊、完美而殘缺。 但我們喜愛古塔， 也就是喜愛這種沒有掩飾的本真。
雖然說當初的造塔者，在建造過程中都心地虔誠，可幾百年之後矗立在我們面前的，無論是形或質，都有了相當的差異。土塔石塔也罷，木塔陶塔也罷，每一座古塔，總是滲透了當時的趣味，獨拔於世。不過，我最心動的還是土塔。土塔是最能映現滄桑之變的，它對風雨的感受的敏感，遠遠超過了陶塔、石塔和金屬塔。雨水滴落的痕跡，長風刮過的痕跡、雷電擊打的痕跡，都穿透厚重的時光，歷歷在目。有意思的是，我常常發現圍繞古塔的古寺院被修繕一新，金碧輝煌，好像未經歷史風雨一般。古塔和古寺，倘翻到初始這一頁，它們是一致的，而愈往後，古塔這枚巨大的釘子，卻是渾身鏽跡，沒有人來把它擦拭得錚亮。不過，我對古塔的看重，還是它生命在整個流程中的真實體驗。生命的狀態曾盛開過，也就有閉合，這是不需要粉飾的。
塔是長久木訥的，倘若沒有塔鈴的話。只有那些簷角懸掛了鈴的古塔，才能借助高天長風，發出自己深沉的聲響。如果有距離不遠的兩座塔，那麼它們的相應，會長久地洋溢著古樸的生氣，融雪一般地融入高遠的夜空裡。這時路過的人們，必定要舉頭眺望夜幕中高聳的輪廓，心弦動彈。這些聲響攜帶著霜雪的浸潤，有一縷月光的清冷，從老遠就讓人聞到前朝的氣味。長風總是把這種聲音推到一個很開闊的空間裡，讓現代的格局飄落古雅。古塔依舊可以提供登高的條件，從光亮的外界進入塔的內部，就變得十分深邃和黑暗了。塔梯的陡峭逼仄，使人難以透氣。撫摸古塔內壁，有一種很單調冰冷的時間感，時光一寸寸地穿透手掌，沁入心扉，在幽暗中感悟凋零。古塔就是時間的華表，在塔頂嗅得出時間的奧秘，讓人冥思多於讚美。現在的登臨者大多沒有登高作賦的雅興了，除了文才不繼，也由於缺乏壯懷浪漫的情調。但是在蒼茫的西部登塔遙望，高迥的意象逼入心胸。看黃沙隨風漫起，看黃葉隨風飄舞，看嫣紅的夕陽沉重地落下，暮色升騰。我固執地認為，這種體驗多了，走筆一定攜有蒼涼的大氣。
用現在實用的眼光看，塔真是百無一用的東西。但古塔是古人憧憬、夢幻的儲存器。撩開時光的窗幔，這個儲存器的每一個角度、每一個層面，都有智慧的留痕。構想者總是將廣大的世間之物，濃縮在一座塔里，讓人觸目絕倫的工藝、斑斕的雕繪，不禁心神迷亂。確切地說，蜂擁而來的是一種無序的領悟，對每一塊浮雕，每一方藻井，想弄清楚緣由極為困難。智慧太密集的地方，遊人只有讚歎。這樣一本厚重的書，在當時已經把精神和物質拉開了距離，尤其在澄澈明淨的星光下，它的神秘，使手中的旅遊指南黯然失色。
古塔的盛期已經流逝，和古塔爭相軒邈的建築群越來越密。古塔走向清寂，失去了人氣。它們的身邊，經常走動的是一些青衣布衲的僧人，他們生活在塔的範圍裡，他們的精神從未遠離出遊。在他們眼裡，塔就是一種標誌，一種可以讓心靈安定的標誌；塔又是一種界定，界定著心靈嚮往的方位。他們每一日對塔遙望，聆聽塔鈴清音，正是緣於一種需要。這樣的人畢竟無多，正如同古塔只會減少不會增加一樣。
千百年彈指一揮間，許多傾國傾城的記憶都已飄散無存，忙碌緊張的日子，又使人缺乏了撥開線裝書的黃頁細細找尋的耐心。只是在奔走的旅程裡，一旦遭遇古塔、仰望古塔，靜對塔尖上的悠悠白雲。這時便寓目崇高，感歎流逝：不知能否倚仗這枚進入我們視界的堅硬釘子，揳入古典長廊的幽深？！
朱以撒：蕉語芭蕉林下走，五月明媚的光線，漸漸地變得昏暗起來。芭蕉像無數的槳片，向四面八方攤開著，把潑灑下來的陽光遮攔，林下行走的人們，感覺著被庇護的安穩，風過，而烈日阻擋在上。
在世間，許多生長著的葉片是無比細碎的，它們被造物之手修飾得十分精緻，似乎是千百層交疊之後剪裁出來的——苦心匠意一眼可見，這樣的生長使日子也變得細膩起來，很精緻和雅氣。譬如含羞草，這種帶有羞怯之心的小花，無論是它米粒大小的葉子，還是粉嘟嘟花蕾，都填充了無比的用心，隨便找一個角度，都能博得讚歎，那一定是上蒼在閒適之餘的工筆，才達到了細部的如此完美。自然，對比於芭蕉，就可見造物之手的意筆，大刀闊斧，三下兩下，質樸、簡單的形態和本色豁然在目。
風是芭蕉的勁敵，一陣狂風，萬千匍匐。貌似粗壯的芭蕉，根基的浮淺，主幹的虛弱，加上招風的葉片，使它倒伏的局面令人驚心駭目。風後，我看到人的施救，顯得力不從心。即便施救成功，看到一些支柱從幾個方向撐住一個瀕於顛僕的肢體，仿佛一夜之間，由翩翩少年成了蹣跚的老者。生命的過程是這麼飛快，是風加速了這個抵達的過程，改變了它們昨日颯颯有聲的姿影。
芭蕉林下的孩童，在林中奔跑，毫不顧忌地穿梭，不時地在轉彎時撞上了柔和的樹幹。他們垂涎成串的碩大果實，想著成熟的日子。口腹之福，我們的勞作，終日的辛勞，如果不矯情而言，就是為了這點樸素的滿足。這些孩童長大了，這種樸素的滿足又繼續下去。芭蕉死死生生，綿延不斷，收穫的希望也起起落落，令勞作者不敢浪漫。
芭蕉的美感是我從紙本裡找到的。許多的淒美之憶系在一葉芭蕉之上。芭蕉拒絕著風，卻迎迓著雨。潮氣的南方，靈動晶瑩的雨線由長天墜落，被寬闊的葉片承接，纖塵洗盡，濕漉之中凝翠欲滴。至今讓人難解的是，陽光之下悄然無聲，沒有人會留神它的存在，而雨來了，雨點與蕉葉的交匯，居然讓人無端地延展遐思，復活真情。是隱藏著怎樣對應的玄機，有這般淒美的效果？在多愁善感的文人心底，芭蕉和枯荷、疏桐、晚蟬、暮鴉、煙柳一樣，都是愁人之物，“縱芭蕉不語也颼颼”。可以想見，夜雨來時，院內一二芭蕉，小軒窗下，有幾多敏感的耳朵張著，聽或輕或重，或清或濁地敲打，想著書生心事。依我之見，那時節的人，善感的程度是一流的，“聊一奏，更三歎”。由愁生出的許多美感，在夜色彌漫中擴散。一個愁腸百結的人在生活的定義上，屬於不幸；可對於後人，在解讀這些愁緒的百年結晶，已經化為許多的詩意。敏感肯定是有時代環境的，一個時代的文人都這般敏感，一定有很多隱痛積儲其間。讓後人細細地品吧，傷痕從哪兒開始，憑什麼被鉤沉而起？想像要進入千年前的人生，需要耗掉多少飛翔的能量。我想，這正是我們慢慢變得麻木的地方。
雨，在我住下的那一個晚上，神奇地落下了。細密而堅勁的雨點，被搖擺的蕉葉接受著，化為闊大之音，然後進入泥層。燈被我熄滅，臨窗處坐定，捕捉著嘀滴答嗒。在我聽來，這是很瓷實的一種，硬朗如豆。後來，我睡著了。曦光微露時，有幾顆殘星從上邊的葉片滾落，閃動著亮點，我覺得這全然是一種自然現象，聽不出感傷，也喚不起離愁。似乎很難想像在當時，書生有那麼多閒情，除了青燈黃卷，作賦吟詩，就是坐看雲起，臥聽蕉雨，靈敏地捕捉著自然之影、自然之聲，心緒搖曳，像清泠泠的水，在寬闊的葉片脊背上，劃過一道淒美晶瑩的弧線。
天色大亮，地氣在上浮，雨點落在芭蕉葉上的聲響變得非常微弱了。猶如一夜翻了過去，那一頁也深藏在幽暗之中。一個很簡單的事實是，滴滴嗒嗒所迸濺出的感傷和憂怨，也被很完整地收藏起來了。
雖然說當初的造塔者，在建造過程中都心地虔誠，可幾百年之後矗立在我們面前的，無論是形或質，都有了相當的差異。土塔石塔也罷，木塔陶塔也罷，每一座古塔，總是滲透了當時的趣味，獨拔於世。不過，我最心動的還是土塔。土塔是最能映現滄桑之變的，它對風雨的感受的敏感，遠遠超過了陶塔、石塔和金屬塔。雨水滴落的痕跡，長風刮過的痕跡、雷電擊打的痕跡，都穿透厚重的時光，歷歷在目。有意思的是，我常常發現圍繞古塔的古寺院被修繕一新，金碧輝煌，好像未經歷史風雨一般。古塔和古寺，倘翻到初始這一頁，它們是一致的，而愈往後，古塔這枚巨大的釘子，卻是渾身鏽跡，沒有人來把它擦拭得錚亮。不過，我對古塔的看重，還是它生命在整個流程中的真實體驗。生命的狀態曾盛開過，也就有閉合，這是不需要粉飾的。
塔是長久木訥的，倘若沒有塔鈴的話。只有那些簷角懸掛了鈴的古塔，才能借助高天長風，發出自己深沉的聲響。如果有距離不遠的兩座塔，那麼它們的相應，會長久地洋溢著古樸的生氣，融雪一般地融入高遠的夜空裡。這時路過的人們，必定要舉頭眺望夜幕中高聳的輪廓，心弦動彈。這些聲響攜帶著霜雪的浸潤，有一縷月光的清冷，從老遠就讓人聞到前朝的氣味。長風總是把這種聲音推到一個很開闊的空間裡，讓現代的格局飄落古雅。古塔依舊可以提供登高的條件，從光亮的外界進入塔的內部，就變得十分深邃和黑暗了。塔梯的陡峭逼仄，使人難以透氣。撫摸古塔內壁，有一種很單調冰冷的時間感，時光一寸寸地穿透手掌，沁入心扉，在幽暗中感悟凋零。古塔就是時間的華表，在塔頂嗅得出時間的奧秘，讓人冥思多於讚美。現在的登臨者大多沒有登高作賦的雅興了，除了文才不繼，也由於缺乏壯懷浪漫的情調。但是在蒼茫的西部登塔遙望，高迥的意象逼入心胸。看黃沙隨風漫起，看黃葉隨風飄舞，看嫣紅的夕陽沉重地落下，暮色升騰。我固執地認為，這種體驗多了，走筆一定攜有蒼涼的大氣。
用現在實用的眼光看，塔真是百無一用的東西。但古塔是古人憧憬、夢幻的儲存器。撩開時光的窗幔，這個儲存器的每一個角度、每一個層面，都有智慧的留痕。構想者總是將廣大的世間之物，濃縮在一座塔里，讓人觸目絕倫的工藝、斑斕的雕繪，不禁心神迷亂。確切地說，蜂擁而來的是一種無序的領悟，對每一塊浮雕，每一方藻井，想弄清楚緣由極為困難。智慧太密集的地方，遊人只有讚歎。這樣一本厚重的書，在當時已經把精神和物質拉開了距離，尤其在澄澈明淨的星光下，它的神秘，使手中的旅遊指南黯然失色。
古塔的盛期已經流逝，和古塔爭相軒邈的建築群越來越密。古塔走向清寂，失去了人氣。它們的身邊，經常走動的是一些青衣布衲的僧人，他們生活在塔的範圍裡，他們的精神從未遠離出遊。在他們眼裡，塔就是一種標誌，一種可以讓心靈安定的標誌；塔又是一種界定，界定著心靈嚮往的方位。他們每一日對塔遙望，聆聽塔鈴清音，正是緣於一種需要。這樣的人畢竟無多，正如同古塔只會減少不會增加一樣。
千百年彈指一揮間，許多傾國傾城的記憶都已飄散無存，忙碌緊張的日子，又使人缺乏了撥開線裝書的黃頁細細找尋的耐心。只是在奔走的旅程裡，一旦遭遇古塔、仰望古塔，靜對塔尖上的悠悠白雲。這時便寓目崇高，感歎流逝：不知能否倚仗這枚進入我們視界的堅硬釘子，揳入古典長廊的幽深？！
朱以撒：蕉語芭蕉林下走，五月明媚的光線，漸漸地變得昏暗起來。芭蕉像無數的槳片，向四面八方攤開著，把潑灑下來的陽光遮攔，林下行走的人們，感覺著被庇護的安穩，風過，而烈日阻擋在上。
在世間，許多生長著的葉片是無比細碎的，它們被造物之手修飾得十分精緻，似乎是千百層交疊之後剪裁出來的——苦心匠意一眼可見，這樣的生長使日子也變得細膩起來，很精緻和雅氣。譬如含羞草，這種帶有羞怯之心的小花，無論是它米粒大小的葉子，還是粉嘟嘟花蕾，都填充了無比的用心，隨便找一個角度，都能博得讚歎，那一定是上蒼在閒適之餘的工筆，才達到了細部的如此完美。自然，對比於芭蕉，就可見造物之手的意筆，大刀闊斧，三下兩下，質樸、簡單的形態和本色豁然在目。
風是芭蕉的勁敵，一陣狂風，萬千匍匐。貌似粗壯的芭蕉，根基的浮淺，主幹的虛弱，加上招風的葉片，使它倒伏的局面令人驚心駭目。風後，我看到人的施救，顯得力不從心。即便施救成功，看到一些支柱從幾個方向撐住一個瀕於顛僕的肢體，仿佛一夜之間，由翩翩少年成了蹣跚的老者。生命的過程是這麼飛快，是風加速了這個抵達的過程，改變了它們昨日颯颯有聲的姿影。
芭蕉林下的孩童，在林中奔跑，毫不顧忌地穿梭，不時地在轉彎時撞上了柔和的樹幹。他們垂涎成串的碩大果實，想著成熟的日子。口腹之福，我們的勞作，終日的辛勞，如果不矯情而言，就是為了這點樸素的滿足。這些孩童長大了，這種樸素的滿足又繼續下去。芭蕉死死生生，綿延不斷，收穫的希望也起起落落，令勞作者不敢浪漫。
芭蕉的美感是我從紙本裡找到的。許多的淒美之憶系在一葉芭蕉之上。芭蕉拒絕著風，卻迎迓著雨。潮氣的南方，靈動晶瑩的雨線由長天墜落，被寬闊的葉片承接，纖塵洗盡，濕漉之中凝翠欲滴。至今讓人難解的是，陽光之下悄然無聲，沒有人會留神它的存在，而雨來了，雨點與蕉葉的交匯，居然讓人無端地延展遐思，復活真情。是隱藏著怎樣對應的玄機，有這般淒美的效果？在多愁善感的文人心底，芭蕉和枯荷、疏桐、晚蟬、暮鴉、煙柳一樣，都是愁人之物，“縱芭蕉不語也颼颼”。可以想見，夜雨來時，院內一二芭蕉，小軒窗下，有幾多敏感的耳朵張著，聽或輕或重，或清或濁地敲打，想著書生心事。依我之見，那時節的人，善感的程度是一流的，“聊一奏，更三歎”。由愁生出的許多美感，在夜色彌漫中擴散。一個愁腸百結的人在生活的定義上，屬於不幸；可對於後人，在解讀這些愁緒的百年結晶，已經化為許多的詩意。敏感肯定是有時代環境的，一個時代的文人都這般敏感，一定有很多隱痛積儲其間。讓後人細細地品吧，傷痕從哪兒開始，憑什麼被鉤沉而起？想像要進入千年前的人生，需要耗掉多少飛翔的能量。我想，這正是我們慢慢變得麻木的地方。
雨，在我住下的那一個晚上，神奇地落下了。細密而堅勁的雨點，被搖擺的蕉葉接受著，化為闊大之音，然後進入泥層。燈被我熄滅，臨窗處坐定，捕捉著嘀滴答嗒。在我聽來，這是很瓷實的一種，硬朗如豆。後來，我睡著了。曦光微露時，有幾顆殘星從上邊的葉片滾落，閃動著亮點，我覺得這全然是一種自然現象，聽不出感傷，也喚不起離愁。似乎很難想像在當時，書生有那麼多閒情，除了青燈黃卷，作賦吟詩，就是坐看雲起，臥聽蕉雨，靈敏地捕捉著自然之影、自然之聲，心緒搖曳，像清泠泠的水，在寬闊的葉片脊背上，劃過一道淒美晶瑩的弧線。
天色大亮，地氣在上浮，雨點落在芭蕉葉上的聲響變得非常微弱了。猶如一夜翻了過去，那一頁也深藏在幽暗之中。一個很簡單的事實是，滴滴嗒嗒所迸濺出的感傷和憂怨，也被很完整地收藏起來了。