到8歲時， 我漸明事理。 我確信：擁有一條送報路線是最榮耀的事情。 這意味著我口袋裡有了錢， 意味著獨立。 我希望讓我父親承認我能做些事情了。
在我父親看來， 幹啥事兒都應該幹好才對。 他小的時候， 他的父母都去世了， 是嚴厲而仁慈的祖父撫養了他， 那是在東德克薩斯州的一個小農場， 正處在大蕭條時期。 他幹慣了體力活——摘棉花、翻地， 如今在一家塑膠廠操作機器， 他全都很在行。 在他看來， 學一門手藝是年輕人接受教育的基本要求。 迄今為止， 我卻很少顯露出這方面的天賦。
每天晚上， 我們一家六口聚在一起吃飯時，
對這種詢問我早有準備， 我瞪著自己的盤子回答：“哦， 沒學到什麼。 ”
“那最好退學， 去幹活兒。 ”他會說， 飽經風霜的臉上露出淡淡的微笑。
每天夜裡我都躲在我的雙層床上， 夢想我的送報路線計畫。 我的雄心壯志面臨雙重難題：我距離所要求的最低年齡還差四歲， 而這項工作已經有人幹了。 弗蘭基14歲， 差不多比我高出一倍， 一天， 我反復地央求他， 若是他辭職， 請推薦我， 他點了點頭。
作為弗蘭基的“志願助手”， 我對這條路線的瞭解不亞于弗蘭基。 每天放學後， 我騎著自行車到報紙分揀中心。 我到那裡的時候， 弗蘭基和其他送報人幾乎都到齊了。
我們疊好報紙後， 弗蘭基把大捆報紙拖到結實的自行車上， 順便遞給我一些。 他優雅地從一條車道轉到另一條車道， 我竭盡全力， 剛剛能跟上他。 他毫不費力地把卷得很緊的報紙捆扔過巨大的橡樹和鐵柵欄， 總能投到走廊前的預定目標。
就我所知， 擁有一條送報路線的唯一不便之處， 就是擔心完成不了與新客戶簽約的任務。 天黑後去敲陌生人的門， 求他買東西， 實在讓人緊張。 不過， 偶爾會有人應承下來。
“晚報嗎？”他們會說， 我說：“咱們可以試試看， 什麼時候你能開始？”
“現在就開始怎樣？”弗蘭基咧嘴一笑回答著， 送上一份當天贈送的報紙。
“永遠要送給人們比預期更多的東西。 ”我們在明亮的街燈下騎著車，
在這條路線上連續跑了兩年， 讓我很是享受。 後來， 在一個春天的下午， 弗蘭基宣佈了一個驚人的消息。 “我不知道怎樣跟你說這件事兒。 ”他說， “布萊克教練想讓我擔任先發投手， 而且我們每個下午都訓練。 我……我不得不放棄這條路線。 ”
“放棄……”我說不上話來了。 我還太小， 沒有申請這項工作的資格， 只好強忍下要流出的眼淚。
“聽著， 你不能放棄。 ”他說， “我告訴這條路線的經理， 你是個出色的助手， 他想要見見你。 ”
那天夜裡， 我心情沮喪地坐在秋千上， 忽然聽到爸爸沉重的腳步聲， 他出來抽煙。 “你還好嗎？”他問， 點燃了煙斗， “晚飯時你幾乎沒有說話。 ”
我蜷起身子， 不情願地解釋了遇到的麻煩。 “那可是份不錯的工作， ”他說， “你真是認為你能管理那條路線，
“當然啦。 ”我大膽地說， 心裡還是有底。 周日的報紙投遞量很大， 不得不在日落之前送出去——不過我有個辦法。
他又點燃了煙斗， 溫暖的火柴光照射出他臉上關切的神情。 “那麼我跟你去見經理， 不過只是當個旁觀者。 你必須自己來談這件事。 ”他說。
這讓我吃了一驚， 抬頭看著他。 至此證明這是一次考驗——向父親證明我自己的一種方式。 雖然他牽扯進去了， 看來我還是要邁出比我想像的更大的一步。
兩個星期後， 我心神不定地找出深棕色套裝、白色襯衣， 配上領帶和最好的皮鞋。 我們默默地開車到見面地點——購物商場附近的一個停車場。 報童集會即將結束時， 爸爸蹲下身， 輕輕摟住我的肩膀。
此時沒有了退路。 “那是當然。 ”我說。
他踟躕片刻， 緊盯著我的雙眼。 “那就過去吧， 讓他知道你做好了怎樣的準備。 ”他說， “我在這裡等著。 ”
我心懷忐忑， 小身軀擠過其他報童， 走到梳著黑色背頭的大塊頭經理跟前。
“哦， 咱們來談談？”經理問道， “身手敏捷的好漢， 你一定是弗蘭基說過的小傢伙。 ”
“是的， 先生。 ”我回答， “我知道我還小， 可您若是給我一個機會， 我將成為您指揮過的最好的送報人。 我熟悉這條線路， 我認識那些人。 而且我很值得信賴——弗蘭基就這樣說。 ”
“我問過弗蘭基了。 ”他說著， 挺起身子匆匆地打量著我， “你多大了？”
“十歲半。 ”我說，儘量說大一些。
他皺起眉頭。“你想沒想過，讓你去送週報，年齡還小點兒嗎？”
“我知道我能勝任這份工作。”
“假如天氣很冷，還下著雨，那怎麼辦？”他追問道。
我垂下肩頭。他讓我緊張起來。他心裡清楚，我也清楚，弗蘭基和其他報童都等待著。我一聲不吭，看著自己的鞋子。
“那樣的話，我用車帶他。”我父親說。我吃了一驚，轉身才發現他站在我身後幾步遠的地方。“天氣不好的時候，還有許多孩子來幫忙。”他接著說。我也想過這個念頭，但是出於自尊，我從未向父親提出過這個要求。
路線經理捋捋頭髮，凝視著我父親，隨後看著我。“那好吧，我們試用你三十天，”他說，“不過，我若是認為你的工作不夠出色，我會找別人頂替你。夠公平吧？”他朝我伸出手來。
我看一眼父親，忽然產生了陌生感。我獨自邁出一步，讓我意外的是，他也跟著我邁出一步。他溫和地微笑，很快點點頭，讓我信心十足。
“夠公平。”我說，把自己的小手放進經理的大手裡。
“你什麼時候能開始？”
我開心地咧開嘴笑：“現在就開始！”
三年後，我們搬了家，我不得不放棄了摯愛的送報路線。然而，我從中得到了無價的收穫：我瞭解了父親，他也瞭解了我。我們共同抓住了一個機會，共同完成了工作。
”我說，儘量說大一些。他皺起眉頭。“你想沒想過，讓你去送週報，年齡還小點兒嗎？”
“我知道我能勝任這份工作。”
“假如天氣很冷，還下著雨，那怎麼辦？”他追問道。
我垂下肩頭。他讓我緊張起來。他心裡清楚，我也清楚，弗蘭基和其他報童都等待著。我一聲不吭，看著自己的鞋子。
“那樣的話，我用車帶他。”我父親說。我吃了一驚，轉身才發現他站在我身後幾步遠的地方。“天氣不好的時候，還有許多孩子來幫忙。”他接著說。我也想過這個念頭，但是出於自尊，我從未向父親提出過這個要求。
路線經理捋捋頭髮，凝視著我父親，隨後看著我。“那好吧，我們試用你三十天，”他說，“不過，我若是認為你的工作不夠出色，我會找別人頂替你。夠公平吧？”他朝我伸出手來。
我看一眼父親，忽然產生了陌生感。我獨自邁出一步，讓我意外的是，他也跟著我邁出一步。他溫和地微笑，很快點點頭，讓我信心十足。
“夠公平。”我說，把自己的小手放進經理的大手裡。
“你什麼時候能開始？”
我開心地咧開嘴笑：“現在就開始！”
三年後，我們搬了家，我不得不放棄了摯愛的送報路線。然而，我從中得到了無價的收穫：我瞭解了父親，他也瞭解了我。我們共同抓住了一個機會，共同完成了工作。