給姥姥打電話
文 |李學志
1
曾有段時間， 不敢給姥姥打電話， 怕她哭——哭她苦命的大閨女（我媽媽）， 哭沒福氣的小女兒（我小姨）， 哭她可憐的外甥女，
唉！聽得這邊拿手機的手竟自顫抖起來， 眼前的春天在淚光中搖搖晃晃， 終至模糊一片， 暈出了一坨紅綠黃……只好掛了電話——不知電話那頭， 白髮皺紋裡， 姥姥的眼淚是怎樣悄悄地綻放又枯萎？淚花中坍塌的世界又會跌落下多少個碎片？
2
終放心不下， 再次撥響了電話， 姥姥已平靜了不少。 她自顧自地在那頭講著她的日子：哪個姨去看她了， 買了幾件綿綢衣裳；哪個表弟結婚了， 擺了多少桌流水席；久別的舅老爺怎樣的親熱， 看上去沒怎麼變樣兒……講著講著會突然停下來，
忽聽得姥姥“噢呿”一聲， 回過神來。 說一群麻雀看院子裡沒人， 落在了剛坐果兒的桃樹上！我才驚覺， 無盡的光陰在姥姥的念叨裡， 已經箭一般掠過， 那個神秘的射手， 卻不知身藏何處。
姥姥說， 老啦， 剛剛想起一碼事兒， 話到嘴邊， 給忘了——一年不如一年了。 姥姥順口講著從前自個兒的好眼好記性，
我後悔著不該再次撥打電話， 忍不住說：“姥， 您已經講過幾十遍了。 ” 姥姥再次沉默了下來， 而我也在兒子的呵欠聲裡， 急急地告訴姥姥， 我不得不掛電話了。
3
之後許久， 我總也不願打電話——怕她絮叨。 可是， 姥姥的電話卻追過來了。 姥姥喊著我們姊妹的名字：“你們啥時候回來呀？”我解釋，
姥姥歎口氣：“那就隔不長打個電話吧， 打你舅的手機。 我有點兒話跟誰說呢？”言語之中的寂寞， 仿佛一個大院子裡一棵孤零零的樹。 我卻像遷徙到遠方的鳥兒， 沉默著， 盤算著歸期。 姥姥說：“你總得回來給你爸媽燒紙吧。 ”——姥姥哪裡知道， 我每次回鄉， 眼見得人去房空， 總也禁不住一場淚， 一場病。 嘴巴上愈加支支吾吾， 說不出痛快話。 姥姥略帶失望地掛了電話。
姥姥盼望的團聚， 最終還是落在了電話上：除夕打電話拜年， 清明打電話詢問， 中秋打電話問候， 講著我滴溜溜的“陀螺忙”……姥姥聽著， 歎氣：瞧， 離你遠， 也沒法幫把手……
4
又一年的除夕， 姥姥的電話竟無人應答，
自打舅舅家安了網線， 和姥姥的“電話煲”就改成視頻聊天了。 一打照面， 姥姥就笑， 眼睛裡滿是嬰兒的好奇， 誇著現在的人真能， “千里眼”“順風耳”成真的了。 姥姥笑著聽我講北京的擁堵和忙碌， 聽她重外孫的糗事， 聽她重外孫一遍一遍喊著“太姥姥”， 拿著番茄逗他往手機裡鑽……姥姥的笑孩子一樣燦爛。 明亮的笑聲裡，我還是覺出了姥姥的異樣：愛忘事，愛走神，還老打岔——哪裡是當年敏捷能幹的姥姥呢。
5
有次，我誇姥姥像畫裡的老壽星。她竟茫然轉臉看舅舅：“我聽不清。”“姥姥！”我大聲喊，也讓兒子幫著喊。姥姥那邊鏡頭亂晃，畫面定格在姥姥花白的頭頂上。聽見姥姥疑惑地問：“誰？……”
“姥，我，老大。”
舅舅大聲重複了一遍，姥姥說：“好！回來就好……你在哪呢？”
我喊道：“北京！”
姥姥問舅舅：“回來了嗎？”舅舅高聲說沒有。
姥姥說：“咋不回來呀？”
我再次解釋，太忙了，回去的票也緊張。舅舅亮起嗓門翻譯給姥姥。姥姥說：“回來吔，回來說說話。”聲音綿綿的，像是乞求：“我耳朵聾，眼睛也要瞎了……回來吧，不要等到我死了，哭死也說不成話了。”
摩挲著手機，眼睛有些模糊，耳邊卻還是姥姥纖細的喃喃聲：“回來吧，咱娘兒幾個說說話……”金色的手機，蜷伏在手心裡，像一束陽光，靜靜地望著我——它收藏了我和姥姥千里相望的多少日子。我用它告訴過姥姥我們姐妹結婚生子的消息，告訴她媽媽去世的時刻，告訴她總有一天會帶著重外孫去看她……可是我的姥姥，她看不清，也聽不清了！
6
淚目中，多少年前，打電話逗姥姥的場景又真切如初：
電話通了。是姥姥細軟的聲音，有人捏著鼻子喊了聲“喂”。姥姥不知道是三姊妹中的哪一個：“小花？”
沒人應。
“小芳？小娟？”
我們“哄”地笑了。電話轉到了小姨手上。姥姥很驚奇：“你們在哪？”
媽媽解下圍裙嗔怪地奪過手機，像舉著塊板磚，在院子裡尋信號。媽媽一本正經地告訴姥姥，我們在小姨家，明天一起去看她。姥姥高興起來：“都來，來了熱鬧！”
正是麥季，姥姥家的麥子攤晾在院子裡如同黃金的地毯。姥姥穿著斜襟褂子，走出來，手裡端著五月的鮮桃……
7
像是和挾持姥姥的時光賽跑，我抹幹淚，當即對姥姥說：“等著，暑假回去看您！”舅舅大聲傳達，姥姥聽見了，笑了：“好，好好……”姥姥一口氣說了幾十個好。
姥姥的世界
姥姥的世界只有兩種顏色
姥姥的世界
只有兩種顏色
白的晝
黑的夜
姥姥年輕的時候
白衣墨發
紡車嚶嚶嗡嗡
歲月被扯成一根纖細的棉線
織布機吱吱呀呀
老粗布白底黑花
姥姥把自己喜歡的黑夜和白天都織進去啦
白底黑花
姥姥把自己嫁啦
白底黑花
姥姥把女兒嫁啦
白髮黑髮
姥姥把女兒從人世間送走了
白發黑衣
姥姥再沒有脫下
姥姥的世界
只有兩種顏色
跟白底黑框的遺像
一模一樣
2018年5月21日
明亮的笑聲裡，我還是覺出了姥姥的異樣：愛忘事，愛走神，還老打岔——哪裡是當年敏捷能幹的姥姥呢。5
有次，我誇姥姥像畫裡的老壽星。她竟茫然轉臉看舅舅：“我聽不清。”“姥姥！”我大聲喊，也讓兒子幫著喊。姥姥那邊鏡頭亂晃，畫面定格在姥姥花白的頭頂上。聽見姥姥疑惑地問：“誰？……”
“姥，我，老大。”
舅舅大聲重複了一遍，姥姥說：“好！回來就好……你在哪呢？”
我喊道：“北京！”
姥姥問舅舅：“回來了嗎？”舅舅高聲說沒有。
姥姥說：“咋不回來呀？”
我再次解釋，太忙了，回去的票也緊張。舅舅亮起嗓門翻譯給姥姥。姥姥說：“回來吔，回來說說話。”聲音綿綿的，像是乞求：“我耳朵聾，眼睛也要瞎了……回來吧，不要等到我死了，哭死也說不成話了。”
摩挲著手機，眼睛有些模糊，耳邊卻還是姥姥纖細的喃喃聲：“回來吧，咱娘兒幾個說說話……”金色的手機，蜷伏在手心裡，像一束陽光，靜靜地望著我——它收藏了我和姥姥千里相望的多少日子。我用它告訴過姥姥我們姐妹結婚生子的消息，告訴她媽媽去世的時刻，告訴她總有一天會帶著重外孫去看她……可是我的姥姥，她看不清，也聽不清了！
6
淚目中，多少年前，打電話逗姥姥的場景又真切如初：
電話通了。是姥姥細軟的聲音，有人捏著鼻子喊了聲“喂”。姥姥不知道是三姊妹中的哪一個：“小花？”
沒人應。
“小芳？小娟？”
我們“哄”地笑了。電話轉到了小姨手上。姥姥很驚奇：“你們在哪？”
媽媽解下圍裙嗔怪地奪過手機，像舉著塊板磚，在院子裡尋信號。媽媽一本正經地告訴姥姥，我們在小姨家，明天一起去看她。姥姥高興起來：“都來，來了熱鬧！”
正是麥季，姥姥家的麥子攤晾在院子裡如同黃金的地毯。姥姥穿著斜襟褂子，走出來，手裡端著五月的鮮桃……
7
像是和挾持姥姥的時光賽跑，我抹幹淚，當即對姥姥說：“等著，暑假回去看您！”舅舅大聲傳達，姥姥聽見了，笑了：“好，好好……”姥姥一口氣說了幾十個好。
姥姥的世界
姥姥的世界只有兩種顏色
姥姥的世界
只有兩種顏色
白的晝
黑的夜
姥姥年輕的時候
白衣墨發
紡車嚶嚶嗡嗡
歲月被扯成一根纖細的棉線
織布機吱吱呀呀
老粗布白底黑花
姥姥把自己喜歡的黑夜和白天都織進去啦
白底黑花
姥姥把自己嫁啦
白底黑花
姥姥把女兒嫁啦
白髮黑髮
姥姥把女兒從人世間送走了
白發黑衣
姥姥再沒有脫下
姥姥的世界
只有兩種顏色
跟白底黑框的遺像
一模一樣
2018年5月21日