終於忙完車展， 喜迎五一。 對有的人來說， 這是休息的機會；對另一些人， 這只是加班的傷停補時。 無論你在做什麼， 1/3個2018年即將在今天過去， 不妨在此停下片刻， 認真審視那些走過的足跡和寫下的文字。 謹以此篇獻給在異鄉的勞動者。
對於那些在家鄉以外漂泊的人， 有一種專屬的名詞。 在廣州的， 叫廣漂；在北京的， 叫北漂；在上海的， 叫滬漂。 脫離於“漂”字， 過往帶有貶義的意味， 這種名詞變得複雜多元。
我們說那個人去“廣漂”了， 他可能是奔著夢想而去；我們說那個人去“北漂”了， 他可能是受困于現實的選擇。
我對北漂、廣漂的認知是狹窄片面的。 我會想起那些和我一同投奔汽車媒體的朋友。
他們為什麼而來？他們過得如何？他們是否在這個行業找到他們所渴望的一切？
老胡是我的前同事。 一年前的某一天， 他入職了我的上一任公司。 他最初坐在我的對面， 每天戴著一副舊得脫色的索尼耳機， 跟著音樂節奏晃頭晃腦地敲擊鍵盤。
我起初一度認為他腦子缺了根筋。 他還有個讓我無法忍受的癖好， 喜歡光著腳丫寫稿。 在廣州炎熱的夏天裡， 總有一股難以形容的氣味從辦公桌下飄出。
然而， 就是一個這麼奇怪的人， 離開武漢， 在一千公里之外的廣州待了3年， 浮浮沉沉於汽車媒體。
老胡的入行與夢想無關。 他只不過為了脫離原有過於倚重家人的生活軌跡， 而選擇逃到廣州。 迫於生活的壓力， 入職了一間賓士4S店， 後來又因為忍受不了形形色色客人的臉面而離開。
每一個選擇， 都迫于現實， 唯獨最初的出逃例外。
早些年的自媒體創業大潮來得遮天蓋地， 為老胡創造了進入汽車媒體的機會。 他對這個行業沒有天然的熱愛，
如果說一定要從感性層面， 解釋老胡投身汽車媒體， 也許那為數不多的、目的地為武漢的出差， 是其中的一個因素。 如無意外， 幾乎每一個武漢的出差都被老胡承包了。 曾經努力逃離的地方， 如今竭力接近， 但也只是竭力罷了。
每一次從武漢出差回來， 老胡都會提一盒周黑鴨。 酸辣的味道彌漫整個辦公室， 所有人都知道他從武漢來。 同事間笑稱， 也許是為了每個月吃上一口周黑鴨， 老胡才選擇了從事汽車媒體。
有一次深夜， 我倆喝了點酒， 漫無目的地走在珠江邊上。我問，為什麼留在廣州？他說，看的東西不一樣，回武漢也沒有更好的選擇。
那一天的淩晨，珠江對岸的燈光滅了又亮，亮了又滅。沖刷路面的清潔車緩慢從我們面前駛過，把馬路上的一切沖得一乾二淨。我們靜靜坐在石凳上，看著這一切發生。
沒有人知道這個來自武漢的小夥其實在唱歌方面很有一手，也沒有人知道這個來自武漢的小夥曾經喜歡過一個廣州的公關小妹。大家只知道他又寫了一篇活動稿，又寫了一篇一千字的多車導購，只知道他在一家汽車頭部自媒體當一名編輯。
老胡像一粒沙子，經風而漂，某種因緣際會之下，堆在了汽車媒體這座正在構築的巨塔上，成為中堅的一部分。
儘管我們談論汽車媒體時，指代的都是萬萬千的自媒體。但不可回避的事實是，汽車媒體是個資源高度集中的行業。
一家又一家的主機廠以自身為基準點，維持著周邊汽車自媒體的生存。在自媒體創業風潮興起的初期，無數有想法的人去到這些主機廠所在的城市，希望借著這波風潮乘勢而起。
我所認識的老張，也是其中一員。與老胡不同，老張懷揣著夢想。他能夠為了一輛緊湊型SUV配備小尺寸的輪轂爭論半天，他說能做些好內容的同時掙一些錢，是一份美差。這種理想的想法支撐老張成為一名滬漂。
相比起那些囿于現實而從事汽車媒體的人不同，老張身上帶有點幸運的色彩。創立的媒體獲得不錯的聲量，既不愁困於生活壓力，也不在奔向理想的路上迷失。唯一的不安定，來自于上海高企的房價。
上海房價的增速遠超于內容創業風潮所帶給他的財富增長速度，哪怕他的收入在無數人看來是體面的。大部分的時間，他都站在上海近郊的房子裡，觀察著這座城市，思考著是否要在上海留存下來。
一方面，這座城市讓其在短時間內，通過內容創業獲得相對可觀的財富；另一方面，這座城市與他之間相隔的高牆，卻在不斷壘高。他急於撕掉滬漂這個標籤，踏實在汽車自媒體上實現價值。
但如我們所見，這個行業的競爭正以超出我們預期的速度在加劇。內容的同質化越來越嚴重，流量的成本越來越高，隨之而來的，是老張與理想的隔閡。
前些天，我和老張喝了一頓酒。他告訴我將要到別的地方定居，他把那套上海近郊的房子退了租，把這些年累積的物品一箱一箱打包好，扔到車裡。然後，要頭也不回地離開上海，離開這個最初承載他夢想的地方。
對於內容創業，他更多的是迷茫，那些剛到上海時的雄心勃勃，正在消逝。我們點起一根煙，透過雨霧，望向遠處模糊了的世貿大廈。那光芒格外的刺眼，比過往的任何一天都更甚。
與那些來自不同地方的北漂、廣漂一樣，因為生存，因為理想，因為欲望，這些我認識的人，離開那個生活了數十年的地方，在一個陌生的城市紮根下來，日復一日敲擊著鍵盤，寫著那些或許在我們眼前一閃而過的文章。
我說不上他們是帶有榮光的，當他們徹夜完成一篇稿件以後，走在空蕩蕩的大街，抬頭望向這個城市，看到的許多都是虛幻的。唯有那些寫下的文字，以及偶爾念起家鄉的情緒無比真實。
這個行業到底帶給了他們什麼？這座城市又帶給了他們什麼？這個問題直到老胡離開了廣州，離開了這個行業，我也沒有想透。
但我記住了老胡光著腳丫時，那股奇怪的氣味。這比以上的所有問題，都重要得多。這是我在他身上捕捉到的，唯一的亮色。
漫無目的地走在珠江邊上。我問，為什麼留在廣州？他說，看的東西不一樣，回武漢也沒有更好的選擇。那一天的淩晨，珠江對岸的燈光滅了又亮，亮了又滅。沖刷路面的清潔車緩慢從我們面前駛過，把馬路上的一切沖得一乾二淨。我們靜靜坐在石凳上，看著這一切發生。
沒有人知道這個來自武漢的小夥其實在唱歌方面很有一手，也沒有人知道這個來自武漢的小夥曾經喜歡過一個廣州的公關小妹。大家只知道他又寫了一篇活動稿，又寫了一篇一千字的多車導購，只知道他在一家汽車頭部自媒體當一名編輯。
老胡像一粒沙子，經風而漂，某種因緣際會之下，堆在了汽車媒體這座正在構築的巨塔上，成為中堅的一部分。
儘管我們談論汽車媒體時，指代的都是萬萬千的自媒體。但不可回避的事實是，汽車媒體是個資源高度集中的行業。
一家又一家的主機廠以自身為基準點，維持著周邊汽車自媒體的生存。在自媒體創業風潮興起的初期，無數有想法的人去到這些主機廠所在的城市，希望借著這波風潮乘勢而起。
我所認識的老張，也是其中一員。與老胡不同，老張懷揣著夢想。他能夠為了一輛緊湊型SUV配備小尺寸的輪轂爭論半天，他說能做些好內容的同時掙一些錢，是一份美差。這種理想的想法支撐老張成為一名滬漂。
相比起那些囿于現實而從事汽車媒體的人不同，老張身上帶有點幸運的色彩。創立的媒體獲得不錯的聲量，既不愁困於生活壓力，也不在奔向理想的路上迷失。唯一的不安定，來自于上海高企的房價。
上海房價的增速遠超于內容創業風潮所帶給他的財富增長速度，哪怕他的收入在無數人看來是體面的。大部分的時間，他都站在上海近郊的房子裡，觀察著這座城市，思考著是否要在上海留存下來。
一方面，這座城市讓其在短時間內，通過內容創業獲得相對可觀的財富；另一方面，這座城市與他之間相隔的高牆，卻在不斷壘高。他急於撕掉滬漂這個標籤，踏實在汽車自媒體上實現價值。
但如我們所見，這個行業的競爭正以超出我們預期的速度在加劇。內容的同質化越來越嚴重，流量的成本越來越高，隨之而來的，是老張與理想的隔閡。
前些天，我和老張喝了一頓酒。他告訴我將要到別的地方定居，他把那套上海近郊的房子退了租，把這些年累積的物品一箱一箱打包好，扔到車裡。然後，要頭也不回地離開上海，離開這個最初承載他夢想的地方。
對於內容創業，他更多的是迷茫，那些剛到上海時的雄心勃勃，正在消逝。我們點起一根煙，透過雨霧，望向遠處模糊了的世貿大廈。那光芒格外的刺眼，比過往的任何一天都更甚。
與那些來自不同地方的北漂、廣漂一樣，因為生存，因為理想，因為欲望，這些我認識的人，離開那個生活了數十年的地方，在一個陌生的城市紮根下來，日復一日敲擊著鍵盤，寫著那些或許在我們眼前一閃而過的文章。
我說不上他們是帶有榮光的，當他們徹夜完成一篇稿件以後，走在空蕩蕩的大街，抬頭望向這個城市，看到的許多都是虛幻的。唯有那些寫下的文字，以及偶爾念起家鄉的情緒無比真實。
這個行業到底帶給了他們什麼？這座城市又帶給了他們什麼？這個問題直到老胡離開了廣州，離開了這個行業，我也沒有想透。
但我記住了老胡光著腳丫時，那股奇怪的氣味。這比以上的所有問題，都重要得多。這是我在他身上捕捉到的，唯一的亮色。