您的位置:首頁>正文

北川少年的“餘震”十年

視頻載入中...

封面新聞記者 杜江茜 攝影 吳楓

三月初春, 北川曲山, 5·12汶川特大地震紀念館內。

站在自己當年的巨幅照片旁, 李陽已不是十年前的模樣。 照片中的他, 置身廢墟, 為壓在水泥板下的同學高高舉起吊瓶, 在頻頻餘震和亂石飛濺中, 這個17歲少年是一動不動的“人肉”點滴架。

因為這張照片, 很長一段時間, 他被稱為“吊瓶男孩”。

2008年6月, 在中央文明辦、教育部、共青團中央、全國婦聯組織開展的“抗震救災英雄少年”評選表彰活動中, 他被評選為“抗震救災優秀少年”。 兩年後, 保送至上海交通大學。

站在曾經的照片旁, 吊瓶男孩李陽已經不是當年的模樣

和李陽經歷相似的還有王佳明, 因為被評選為“抗震救災英雄少年”, 當年高三的他被保送至清華大學。

王佳明

時光荏苒, 少年長大, 再過兩三年, 李陽和王佳明就到而立之年了。

在5·12地震前, 他們是北川中學高中部的學生。 因為年級不同, 互不相識。 地震後, 他們爬出廢墟, 進入大學、畢業擇業, 安家工作, 除了填寫資料和檔案, 平日, 李陽和王佳明從未主動對旁人提及, 在那場舉國哀慟的大災難中, 還是高中生的他們因為勇敢參加救援而被表彰。

高三的王佳明

——這是李陽和王佳明不約而同的選擇。 十年成長, 他們早已不是被單薄標籤的“吊瓶男孩”或者是抗震救災英雄少年, 在他們的名字前, 可以加上的經歷有了很多, 是身著軍裝的戰士、支教西藏的老師, 也是一直愛運動的籃球手, 拿到國獎的名校學霸。

十年之後, 少年依舊, 只是他們已能與這些“標籤”和睦相處。 畢竟, 這不過旁人所看到的一部分人生, 而更多的未來, 則依然在自己腳下。

生活

吊瓶裡的藥水一滴一滴流進廖波的身體, 因為被巨大水泥板壓住身體, 他只能以斜躺的姿勢靜靜接受。 身旁轎車大小的巨石下,

還有4名同學, 正在不斷呼救。

廢墟之上, 少年李陽為廖波舉著吊瓶, 餘震頻頻, 亂石飛濺, 環視四周, 靜默千年的大山如同憤怒的巨獸, 地動山搖之後, 依舊發出低沉咆哮。

對視片刻, 李陽和廖波沒有過多交流。 被突如其來的災難完全被嚇愣的兩個少年, 在懵懂中隱隱知道, 要保存體力等待救援。 遠遠地, 他們看見有解放軍官兵穿越亂石跑來, 綠色的軍裝此刻是這片人間地獄的希望, 李陽舉起手, 大聲呼救。

他沒有注意, 身後一個相機, 正將這個瞬間定格。

“後來?後來好多年哦, 我都被叫做‘吊瓶男孩。 ”坐在街頭的米粉店, 李陽隨口道。

大三那年,李陽參軍入伍

許是慘烈的記憶和身處的閒適寧靜對比太過強烈,李陽放下筷子,眯起眼睛。十年後,在這個晴朗的早晨,綿陽市區的人行道上,老人們推著一種既可當拐棍又能裝東西的小車,緩緩走向廣場晨練,商業街裡,只有零星的早餐店開張,客人熟稔地將高凳子放在樹下當餐桌,蹲下就吃。

因為是週末,整座城市蘇醒的節奏總要比平日緩慢許多。

“看,那就是我單位。”指著路邊的高層建築,李陽隨口道。從小到大,他都沒有睡懶覺的習慣,即使是假日,也會早早起床,然後在單位附近的米粉店吃上一份早飯。大學畢業,他回到綿陽,在當地一家銀行工作,去年,拿出積蓄,在市區買了新房。

努力工作、安居樂業,這位曾經的抗震救災優秀少年,已長成大人模樣。

同一時間,綿陽以南,成都市區,王佳明也從睡夢中醒來,轉頭,妻子還在安睡,懷孕四個月的肚子已微微隆起。輕手輕腳起床,他來到廚房,想親手做頓營養早餐,中午一過,他就要回到綿陽加班,然後等到下個週末才能回家。

老北川的祭奠

孩子出生後,王佳明會帶著他去曾經的北川縣城。十年前,那場持續幾十秒的地震,瞬間讓他所在的五層教學樓下陷變成三層,累累瓦礫磚石的一二樓,全是被埋的同學。

帶領著班裡的同學逃出來後,王佳明和同學徒手去刨那些沾滿灰塵的磚塊,將那些被壓在上面一層的同學,用扯用抓,拼命救出。一個下午,47個同學用雙手刨出二十多個同學。之後,他們自發修起從街道通向操場的“臨時通道”,搬運遺體、安撫女生、帶著同學向外轉移——上一刻還在為即將到來的高考全力衝刺,這一刻,活著就是最大的目標。

“佳明,你車票買好了吧。”客廳妻子的家常話打斷回憶。回頭,週末陽光滿室,端著牛奶和麵包,王佳明走出廚房,“買好了,你再多睡會兒撒。”

如是這般,結婚生子、宜室宜家,這位曾經的抗震救災英雄少年,即將迎來新的身份。

少年

在成為“吊瓶男孩”之前,李陽被北川縣城的高山流水,養育成了朝氣蓬勃的孩子。他是家裡的老么,往上有個年長四歲的姐姐,那是個厲害的羌族姑娘,初三時就能一個人做出幾大桌飯菜。

在李陽記憶中,曾經的北川靜默在幾乎封閉的山谷中,依山傍水。這裡是羌族自治縣,城內樓房隨處可見羊圖騰,羊角花也開得正盛。整個縣城小小的,從城頭跑到城尾,只需要十幾分鐘。

李陽有一幫一起光屁股長大的發小,北川縣城就是這幫孩子的遊樂場。他們去縣城職校的籃球場上打球,去小河溝裡釣魚,釣到巴掌大的小魚,就重新丟回河裡,爬上小學後山上野炊,途中遇到蛇,就一起用石頭把蛇砸死。

少年不識愁滋味,對於未來,這群北川少年從未有過太多設想。當表妹巧羽悄悄告訴李陽,長大後想去上海交大讀書時,李陽正專注於手頭的“野豌豆”,那是一種掰開後能吹響的野草,“上海,應該很遠吧。”彼時,他無意識道。

大學時期的王佳明

王佳明的性情和李陽完全不同。從小,他就是一個沉默、內向而懂事的孩子。老家小壩鄉鞏固村,距離北川縣城有兩個小時車程。父母都是農民的王佳明,早早擔負起幫襯家裡的擔子。每天放學後,他要照顧弟弟,去後山撿柴,早上出門前,把全家的早飯做好,還要帶走兄弟兩人的午飯。

“那時我就知道,讀書是唯一的出路。”王佳明的小學和初中都是在村裡和鎮上讀的,小學讀到六年級,學校只剩下16個學生,初中之後,只有他和另外幾個同學,一起考到北川中學。

在高中,王佳明玩命地學習,課間背單詞和詩詞,午休前做套理綜卷子,晚自習下課後,還要在被窩裡打著電筒看書。高三時,他已經穩穩佔據年紀前五,對於高考,他定下的目標是中國石油大學,“當時不懂那麼多,就覺得這個專業應該好就業。”

一個是澄澈無憂的家中老么,一個是踏實懂事的農家長子。他們的命運,原本應該如同北川縣城外緩緩流過的湔江一般,波瀾不驚,卻在地震的瞬間,被洶湧裹挾。

在5·12地震中,北川縣是受災最嚴重的地區,而位於縣城老城南側的北川一中,又是災區中的重災區。只用了短短幾秒鐘,這所重點中學的兩棟教學樓就伴隨著上千名師生的慘叫,轟然垮塌。

李陽回到老北川

彼時,被老師帶到政府禮堂參加活動的李陽,發現回家必經的木橋已經被巨石砸成兩段。瘋狂跑向學校,眼前的景象衝擊著劫後餘生的他:自己所在的高一二班,已被嚴嚴實實地掩埋在廢墟下,而全班69個學生,只活下了十幾個人。

17歲的李陽,開始獨自面對尋找孩子的家長,他要將同學遇難的噩耗,親口告訴那些懷揣著巨大希望的父母。

浩子,打籃球打得很好,話不多但是喜歡講冷笑話,遇難了。歡歡,從小一起長大的同學,總是會被家裡長輩開玩笑要定娃娃親,遇難了。表妹巧羽,那個成績很好早早就夢想著要去上海交大的女孩,被李陽親手在廢墟中挖出,女孩身上沒有血跡,後腦有拳頭大的傷口,數噸重的水泥板,把胸骨全壓斷了,“她那麼怕痛,可最後這一下,都還沒來得及哭。”

目睹著熟悉和善的父母們在自己面前崩潰,這個被家人寵愛著的老么,在地震中一夜長大。

“我們往外撤,也有人千方百計進去找。”王佳明記得,有的廢墟下在燃燒,嫋嫋青煙縈繞在北川上空,漫天飛舞著尋人啟事上,簡單的名字和照片,是家屬最後的細微希望。悲傷沒有洶湧,更多時候,人們都在平靜地尋找著,如同丟了一點東西般。

王佳明和李陽,都沒有哭。

餘震

2008年9月,地震後第四個月,王佳明進入清華大學。

在大學的頭幾個月,他幾乎夜夜失眠,“閉上眼,全是地震時候的畫面。”

餘震,就在他心中。

儘管早有心理準備,但在幾乎彙聚了全國各省精英的清華大學,王佳明還是感到史無前例的壓力。他所在的環境工程學院,同班就有好幾位其他省份的高考前幾名,還有各種競賽冠軍。上微積分課,自詡數學基礎不錯的他,在課前專注預習,可老師一節課能講幾十頁,瘋狂筆記後,王佳明發現,自己都看不懂記了些什麼。

壓力像是北川縣城的山一樣,影影綽綽。

在清華的頭兩年,王佳明幾乎是以高考衝刺的狀態在學習。他記得自己剛從鎮中學考進北川中學時,在全年級600多人裡,排名274名。那時候,他不和別人比,對手是自己,要每次考試都有進步。這樣的目標,同樣延續到大學。上課下課圖書館,做題看書問老師,除了在國慶日去趟天安門,那兩年,王佳明幾乎沒有離開過校園,他就像一塊海綿,在清華園裡拼命吸收著知識的養分。

第一學年,期末平均分達到80分以上。“很高興,我發現學業沒有想像中那麼艱深。更確定了,只要努力,我也能在清華學下去。”

因為從小到大的責任感,王佳明覺得不能給北川人丟臉。因為是被表彰的“抗震救災英雄少年”,王佳明要求自己要做到能力的極限。

如今回憶起來,彼時的他,沒有時間思考,真正自己想要的是什麼。在大學裡,他是為同學服務的班長,是每年堅持獻血的志願者,是大學生“自強之星”標兵,履歷完美地找不出半點瑕疵。有同學戲稱,他就是武俠小說裡江湖名門中的大師兄,被當做掌門繼承人,在匡扶正義、為國為民的教育中成長起來。

“匡扶正義、為國為民也沒有什麼不對呀。”王佳明很疑惑,即使後來他看到了令狐沖、楊過一類的江湖遊俠故事,也會堅持覺得,這些大俠們本質上都是至情至性有責任感的存在。

王佳明不覺得累,在清華頭兩年,他覺得自己更自信也更從容了。

大學時期的王佳明

而另一邊,李陽也經歷著自己的餘震。

2010年,李陽被保送至上海交通大學國際與公共事務學院,那是他表妹巧羽夢想的地方。同年,新北川中學在北川縣永昌鎮投入使用,漂亮的校園裡,有他心心念念的塑膠跑道。

巧羽、浩子、歡歡的青春留在老北川,李陽覺得自己應該去看到更大的世界,把他們的那份一起看了。

剛進交大時,李陽會忍不住設想,如果巧羽也在會怎樣。身處在繁華的大都市,兄妹兩人可以一起去食堂吃飯、操場跑步、圖書館溫書,或許自己花光了生活費會找妹妹蹭點,有男生追巧羽,他也一定要把把關。等到每年寒暑假,再一起回到群山中的小縣城。

李陽從未主動向身邊的同學提及地震的經歷,在熱鬧精彩的大學校園中,那場悲慟絕望的災難顯得突兀。2011年,李陽被電視臺邀請去錄了一期關於地震三周年的節目,身邊的朋友才知道,原來這個溫和陽光的少年,記憶中有著地動山搖的倉惶。

開始有媒體聯繫採訪,李陽都拒絕了,他希望自己的校園生活不被打擾,曾經的經歷能夠在時間流逝中被淡忘。

有一次,兩位元記者鍥而不捨的聯繫他,被婉拒後,開始在交大校園裡轉悠,因為不知道李陽的寢室,記者就一個校區一個校區的找,想要堵到他。

“我大學很宅,除了上課和圖書館,都不怎麼出宿舍。”三天后,被記者“偶遇”的李陽,驚異之餘,還是接受了採訪,“他們也不容易,都是為了工作。”

“吊瓶男孩”、“抗震救災優秀少年”——這兩個李陽身上最明顯的標籤曾讓他疑惑,是否自己最大的價值也就是這些,以後無論做什麼都無法讓別人對他有更新的認知。

“喲,我們的英雄少年都不參加活動呀。”——在清華校園裡,朋友無心的一句打趣,也讓王佳明的心咯噔了一下,在那樣一個瞬間,疑惑像肥皂泡一樣升起,“我是不是應該做得更好,才能對得起這份表彰?”

和解

少年思想的花園鬱鬱蔥蔥,也雜草滿園。他們需要一個思想的園丁,來修剪餘枝,修葺花園。

幸運的是,李陽和王佳明都找到了那位園丁。

2013年,正讀大三的李陽帶著自己的棱角和疑惑,離開校園、溯流北上、走進軍營,在學疊豆腐塊的被子、練習齊步走中,開始自己的新兵生涯。

“好像有個聲音在心裡告訴我,我應該這麼做。”李陽記得地震中,那些綠色的身影帶來的希望,在身邊同學都開始實習找工作,為留學遞交材料的時候,他希望能在軍隊中,尋找到自己的答案。

李陽喜歡站軍姿和負重跑步,身體累到極限,心裡反倒沒有那麼多的聲音。每次站軍姿,一站就是一上午,他卻在結束後,感到如釋重負的輕鬆。到跑步的時候,就什麼都不想,看著前方,藍天、白雲、大地,只要用力向著它們奔跑就行。

在軍隊,李陽會將下鋪讓給腳受傷的戰友,連續一個多月幫他整理內務,他覺得仿若回到了老北川,生活變得簡單,人也回歸真實。

曾經,李陽很尊敬的一位長輩,擔心他在光環中迷失,告訴他,不用糾結小東西,放大格局,追求大目標,彼時的李陽沒有懂,卻在軍營中明白了這句話的含義。

“何必要計較標籤呢?計較就是還在意,真正的釋然應該是平常心面對。”於是,某日,當戰友們偶然得知李陽就是“吊瓶男孩”後,他坦然承認,並製作多媒體課件,在連隊裡給戰友們講述震後家鄉的巨變。

大學時,王佳明堅持獻血

不約而同的,王佳明在本科畢業後,選擇去西藏職業技術學院支教。

那是離太陽最近的天邊,白雲低得仿若觸手可及。每天,在布達拉宮前,會有朝聖而來的身影。

在這裡,王佳明是老師,但他覺得,自己找到了同類。

西藏的孩子,臉上都會有“高原紅”,還有最乾淨的眼睛。在學生心中,老師是用心尊敬的存在,每次王佳明查寢時,學生們會拿出家裡帶的風乾牛肉,用小刀刮下絲,放在手掌心捧給老師。去辦公室找王佳明,也會羞怯地把臉偏到一邊,再低低叫道,“老師。”

“學生特別淳樸,他們學習的目的,就是想要回去建設家鄉。”這樣的心願下,王佳明開設了一門主講大學生活和求職規劃的課程。離開西藏時,學生哭成一片,王佳明深吸一口氣,承諾道,“我們還會見面的。”

從拉薩回北京的路上,看著澄澈的天空,王佳明想起了自己曾經最害怕的微積分,身邊同學一聽就懂的算式,到了他這裡,卻需要從頭算起,感覺不管怎麼努力都不得其法。可是下功夫去磨,突然就豁然開朗了,所有的步驟變得清晰明瞭。

“如果不這樣逼自己,不懂的還是不懂。”相應的,被責任感和標籤所賦予的壓力,已經轉化成動力,而在這樣的轉化中,王佳明覺得已經收穫了更好的自己,他不是因為被賦予傳遞正能量的責任,而讓自己變得樂觀向上的,恰恰相反,是自己的樂觀向上,讓他收穫了正能量。

王佳明將自己的空間簽名改成“做一個溫暖的人”,這個曾經刻苦學習希望走出大山的孩子,在對未來的期許中,考慮了更多旁人,他堅定要生活得有意義,想要對這個社會有所貢獻,“能因為我們的工作,讓身邊的人生活得更好。”

幸福的普通人

如今,李陽和王佳明偶爾會約出來,見一面

2018年3月,李陽回了趟老北川縣城。整座城市,都已經固化在十年前的地震瞬間,如同博物館一樣,展現著噩夢一刻的場景。

一棟樓嵌進了另一棟樓,倒塌的瓦礫巨石層層疊疊,沒倒塌的樓房角度怪異地矗立著,看板上寫著“四川省北川縣茶樓”。

走在縣城,李陽很平靜,這裡是他長大的地方,有著對於過去的所有記憶。曾經打籃球的職校,操場已經在泥石流中被填埋;操場出來就是網吧,他就去過一次,還是去找人;自家的二層小樓,就在三叔和小叔家後面,一到飯點兒,熱熱鬧鬧一大家子人。

小樓屋簷下,十年前的燈籠,如今還掛著。

往前走,曾經是北川縣城最繁華的地方,國土局、公安局等政府部門外,還有文化宮、賓館、兩個小學和一所幼稚園,其中,李陽的小學母校——曲山小學,在地震中,407名師生遇難。

天氣晴好,行走在小城中,有遊客,也有曾經的北川人。他們在一臉平靜中,跟著同行的人絮絮叨叨。

一位父親一把抱起撒嬌不肯走路的兒子,“這是你的老家!”小男孩黑白分明的大眼睛,似懂非懂地打量著。

也有曾經北川中學的女生帶著男朋友回來,女孩已經長大,母校只餘一杆紅旗,她站在巨大的山體前,紅著眼眶一遍遍重複著過去十年間設想過無數次的“如果”。

李陽還能認出曾經學校操場前的歪脖子大樹,那是他們打球的時候,常常休息的地方,如今,傾蓋如故。

這個週末,李陽和王佳明約好,要在一起聚聚。震中相識至今,他們已認識十年。

在2008年6月,和李陽、王佳明一起被表彰的,共有20名“抗震救災英雄少年”,30名“抗震救災優秀少年”。十年荏苒中,他們有的已經成為軍人、護士、企業員工、學生······

因為同在綿陽工作,李陽和王佳明交流相對較多,說起十年來印象最深刻的畫面,他們首先想到的,卻都不是地震。

在王佳明的記憶中,2010年夏天他回到家鄉,在地震中失去孩子的小姨剛剛生下寶寶。晚飯後,一家人推著嬰兒車出門散步,結果一出門,滿大街全是嬰兒車和不算年輕的父母。他們相互打著招呼,說著奶粉和玩具。

這個在地震中沒有掉過一滴眼淚的四川男孩,當時就紅了眼眶。

而對於李陽而言,原本在綿陽市區的中學裡上學的表妹巧羽,突然轉回北川中學,而後遇難,這一直是他心中過不去的坎兒,他想不通,成績優異的妹妹為什麼要回來。

直到很久後,巧羽的母親將一本日記交給李陽,在她看來,這個和巧羽一起長大的哥哥,是最適合收藏這本日記的人。

日記中,有陽光下的花草、樹木的倒影,也有女孩隨意塗鴉的呆萌卡通人。還有,小小少女,用彆扭又藏不住的語氣,絮絮叨叨說著北川中學同年級的一個男孩。

那個男孩也在地震中遇難了——關於青春的秘密,都停留在了十年前的瞬間。

【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經採納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】

大三那年,李陽參軍入伍

許是慘烈的記憶和身處的閒適寧靜對比太過強烈,李陽放下筷子,眯起眼睛。十年後,在這個晴朗的早晨,綿陽市區的人行道上,老人們推著一種既可當拐棍又能裝東西的小車,緩緩走向廣場晨練,商業街裡,只有零星的早餐店開張,客人熟稔地將高凳子放在樹下當餐桌,蹲下就吃。

因為是週末,整座城市蘇醒的節奏總要比平日緩慢許多。

“看,那就是我單位。”指著路邊的高層建築,李陽隨口道。從小到大,他都沒有睡懶覺的習慣,即使是假日,也會早早起床,然後在單位附近的米粉店吃上一份早飯。大學畢業,他回到綿陽,在當地一家銀行工作,去年,拿出積蓄,在市區買了新房。

努力工作、安居樂業,這位曾經的抗震救災優秀少年,已長成大人模樣。

同一時間,綿陽以南,成都市區,王佳明也從睡夢中醒來,轉頭,妻子還在安睡,懷孕四個月的肚子已微微隆起。輕手輕腳起床,他來到廚房,想親手做頓營養早餐,中午一過,他就要回到綿陽加班,然後等到下個週末才能回家。

老北川的祭奠

孩子出生後,王佳明會帶著他去曾經的北川縣城。十年前,那場持續幾十秒的地震,瞬間讓他所在的五層教學樓下陷變成三層,累累瓦礫磚石的一二樓,全是被埋的同學。

帶領著班裡的同學逃出來後,王佳明和同學徒手去刨那些沾滿灰塵的磚塊,將那些被壓在上面一層的同學,用扯用抓,拼命救出。一個下午,47個同學用雙手刨出二十多個同學。之後,他們自發修起從街道通向操場的“臨時通道”,搬運遺體、安撫女生、帶著同學向外轉移——上一刻還在為即將到來的高考全力衝刺,這一刻,活著就是最大的目標。

“佳明,你車票買好了吧。”客廳妻子的家常話打斷回憶。回頭,週末陽光滿室,端著牛奶和麵包,王佳明走出廚房,“買好了,你再多睡會兒撒。”

如是這般,結婚生子、宜室宜家,這位曾經的抗震救災英雄少年,即將迎來新的身份。

少年

在成為“吊瓶男孩”之前,李陽被北川縣城的高山流水,養育成了朝氣蓬勃的孩子。他是家裡的老么,往上有個年長四歲的姐姐,那是個厲害的羌族姑娘,初三時就能一個人做出幾大桌飯菜。

在李陽記憶中,曾經的北川靜默在幾乎封閉的山谷中,依山傍水。這裡是羌族自治縣,城內樓房隨處可見羊圖騰,羊角花也開得正盛。整個縣城小小的,從城頭跑到城尾,只需要十幾分鐘。

李陽有一幫一起光屁股長大的發小,北川縣城就是這幫孩子的遊樂場。他們去縣城職校的籃球場上打球,去小河溝裡釣魚,釣到巴掌大的小魚,就重新丟回河裡,爬上小學後山上野炊,途中遇到蛇,就一起用石頭把蛇砸死。

少年不識愁滋味,對於未來,這群北川少年從未有過太多設想。當表妹巧羽悄悄告訴李陽,長大後想去上海交大讀書時,李陽正專注於手頭的“野豌豆”,那是一種掰開後能吹響的野草,“上海,應該很遠吧。”彼時,他無意識道。

大學時期的王佳明

王佳明的性情和李陽完全不同。從小,他就是一個沉默、內向而懂事的孩子。老家小壩鄉鞏固村,距離北川縣城有兩個小時車程。父母都是農民的王佳明,早早擔負起幫襯家裡的擔子。每天放學後,他要照顧弟弟,去後山撿柴,早上出門前,把全家的早飯做好,還要帶走兄弟兩人的午飯。

“那時我就知道,讀書是唯一的出路。”王佳明的小學和初中都是在村裡和鎮上讀的,小學讀到六年級,學校只剩下16個學生,初中之後,只有他和另外幾個同學,一起考到北川中學。

在高中,王佳明玩命地學習,課間背單詞和詩詞,午休前做套理綜卷子,晚自習下課後,還要在被窩裡打著電筒看書。高三時,他已經穩穩佔據年紀前五,對於高考,他定下的目標是中國石油大學,“當時不懂那麼多,就覺得這個專業應該好就業。”

一個是澄澈無憂的家中老么,一個是踏實懂事的農家長子。他們的命運,原本應該如同北川縣城外緩緩流過的湔江一般,波瀾不驚,卻在地震的瞬間,被洶湧裹挾。

在5·12地震中,北川縣是受災最嚴重的地區,而位於縣城老城南側的北川一中,又是災區中的重災區。只用了短短幾秒鐘,這所重點中學的兩棟教學樓就伴隨著上千名師生的慘叫,轟然垮塌。

李陽回到老北川

彼時,被老師帶到政府禮堂參加活動的李陽,發現回家必經的木橋已經被巨石砸成兩段。瘋狂跑向學校,眼前的景象衝擊著劫後餘生的他:自己所在的高一二班,已被嚴嚴實實地掩埋在廢墟下,而全班69個學生,只活下了十幾個人。

17歲的李陽,開始獨自面對尋找孩子的家長,他要將同學遇難的噩耗,親口告訴那些懷揣著巨大希望的父母。

浩子,打籃球打得很好,話不多但是喜歡講冷笑話,遇難了。歡歡,從小一起長大的同學,總是會被家裡長輩開玩笑要定娃娃親,遇難了。表妹巧羽,那個成績很好早早就夢想著要去上海交大的女孩,被李陽親手在廢墟中挖出,女孩身上沒有血跡,後腦有拳頭大的傷口,數噸重的水泥板,把胸骨全壓斷了,“她那麼怕痛,可最後這一下,都還沒來得及哭。”

目睹著熟悉和善的父母們在自己面前崩潰,這個被家人寵愛著的老么,在地震中一夜長大。

“我們往外撤,也有人千方百計進去找。”王佳明記得,有的廢墟下在燃燒,嫋嫋青煙縈繞在北川上空,漫天飛舞著尋人啟事上,簡單的名字和照片,是家屬最後的細微希望。悲傷沒有洶湧,更多時候,人們都在平靜地尋找著,如同丟了一點東西般。

王佳明和李陽,都沒有哭。

餘震

2008年9月,地震後第四個月,王佳明進入清華大學。

在大學的頭幾個月,他幾乎夜夜失眠,“閉上眼,全是地震時候的畫面。”

餘震,就在他心中。

儘管早有心理準備,但在幾乎彙聚了全國各省精英的清華大學,王佳明還是感到史無前例的壓力。他所在的環境工程學院,同班就有好幾位其他省份的高考前幾名,還有各種競賽冠軍。上微積分課,自詡數學基礎不錯的他,在課前專注預習,可老師一節課能講幾十頁,瘋狂筆記後,王佳明發現,自己都看不懂記了些什麼。

壓力像是北川縣城的山一樣,影影綽綽。

在清華的頭兩年,王佳明幾乎是以高考衝刺的狀態在學習。他記得自己剛從鎮中學考進北川中學時,在全年級600多人裡,排名274名。那時候,他不和別人比,對手是自己,要每次考試都有進步。這樣的目標,同樣延續到大學。上課下課圖書館,做題看書問老師,除了在國慶日去趟天安門,那兩年,王佳明幾乎沒有離開過校園,他就像一塊海綿,在清華園裡拼命吸收著知識的養分。

第一學年,期末平均分達到80分以上。“很高興,我發現學業沒有想像中那麼艱深。更確定了,只要努力,我也能在清華學下去。”

因為從小到大的責任感,王佳明覺得不能給北川人丟臉。因為是被表彰的“抗震救災英雄少年”,王佳明要求自己要做到能力的極限。

如今回憶起來,彼時的他,沒有時間思考,真正自己想要的是什麼。在大學裡,他是為同學服務的班長,是每年堅持獻血的志願者,是大學生“自強之星”標兵,履歷完美地找不出半點瑕疵。有同學戲稱,他就是武俠小說裡江湖名門中的大師兄,被當做掌門繼承人,在匡扶正義、為國為民的教育中成長起來。

“匡扶正義、為國為民也沒有什麼不對呀。”王佳明很疑惑,即使後來他看到了令狐沖、楊過一類的江湖遊俠故事,也會堅持覺得,這些大俠們本質上都是至情至性有責任感的存在。

王佳明不覺得累,在清華頭兩年,他覺得自己更自信也更從容了。

大學時期的王佳明

而另一邊,李陽也經歷著自己的餘震。

2010年,李陽被保送至上海交通大學國際與公共事務學院,那是他表妹巧羽夢想的地方。同年,新北川中學在北川縣永昌鎮投入使用,漂亮的校園裡,有他心心念念的塑膠跑道。

巧羽、浩子、歡歡的青春留在老北川,李陽覺得自己應該去看到更大的世界,把他們的那份一起看了。

剛進交大時,李陽會忍不住設想,如果巧羽也在會怎樣。身處在繁華的大都市,兄妹兩人可以一起去食堂吃飯、操場跑步、圖書館溫書,或許自己花光了生活費會找妹妹蹭點,有男生追巧羽,他也一定要把把關。等到每年寒暑假,再一起回到群山中的小縣城。

李陽從未主動向身邊的同學提及地震的經歷,在熱鬧精彩的大學校園中,那場悲慟絕望的災難顯得突兀。2011年,李陽被電視臺邀請去錄了一期關於地震三周年的節目,身邊的朋友才知道,原來這個溫和陽光的少年,記憶中有著地動山搖的倉惶。

開始有媒體聯繫採訪,李陽都拒絕了,他希望自己的校園生活不被打擾,曾經的經歷能夠在時間流逝中被淡忘。

有一次,兩位元記者鍥而不捨的聯繫他,被婉拒後,開始在交大校園裡轉悠,因為不知道李陽的寢室,記者就一個校區一個校區的找,想要堵到他。

“我大學很宅,除了上課和圖書館,都不怎麼出宿舍。”三天后,被記者“偶遇”的李陽,驚異之餘,還是接受了採訪,“他們也不容易,都是為了工作。”

“吊瓶男孩”、“抗震救災優秀少年”——這兩個李陽身上最明顯的標籤曾讓他疑惑,是否自己最大的價值也就是這些,以後無論做什麼都無法讓別人對他有更新的認知。

“喲,我們的英雄少年都不參加活動呀。”——在清華校園裡,朋友無心的一句打趣,也讓王佳明的心咯噔了一下,在那樣一個瞬間,疑惑像肥皂泡一樣升起,“我是不是應該做得更好,才能對得起這份表彰?”

和解

少年思想的花園鬱鬱蔥蔥,也雜草滿園。他們需要一個思想的園丁,來修剪餘枝,修葺花園。

幸運的是,李陽和王佳明都找到了那位園丁。

2013年,正讀大三的李陽帶著自己的棱角和疑惑,離開校園、溯流北上、走進軍營,在學疊豆腐塊的被子、練習齊步走中,開始自己的新兵生涯。

“好像有個聲音在心裡告訴我,我應該這麼做。”李陽記得地震中,那些綠色的身影帶來的希望,在身邊同學都開始實習找工作,為留學遞交材料的時候,他希望能在軍隊中,尋找到自己的答案。

李陽喜歡站軍姿和負重跑步,身體累到極限,心裡反倒沒有那麼多的聲音。每次站軍姿,一站就是一上午,他卻在結束後,感到如釋重負的輕鬆。到跑步的時候,就什麼都不想,看著前方,藍天、白雲、大地,只要用力向著它們奔跑就行。

在軍隊,李陽會將下鋪讓給腳受傷的戰友,連續一個多月幫他整理內務,他覺得仿若回到了老北川,生活變得簡單,人也回歸真實。

曾經,李陽很尊敬的一位長輩,擔心他在光環中迷失,告訴他,不用糾結小東西,放大格局,追求大目標,彼時的李陽沒有懂,卻在軍營中明白了這句話的含義。

“何必要計較標籤呢?計較就是還在意,真正的釋然應該是平常心面對。”於是,某日,當戰友們偶然得知李陽就是“吊瓶男孩”後,他坦然承認,並製作多媒體課件,在連隊裡給戰友們講述震後家鄉的巨變。

大學時,王佳明堅持獻血

不約而同的,王佳明在本科畢業後,選擇去西藏職業技術學院支教。

那是離太陽最近的天邊,白雲低得仿若觸手可及。每天,在布達拉宮前,會有朝聖而來的身影。

在這裡,王佳明是老師,但他覺得,自己找到了同類。

西藏的孩子,臉上都會有“高原紅”,還有最乾淨的眼睛。在學生心中,老師是用心尊敬的存在,每次王佳明查寢時,學生們會拿出家裡帶的風乾牛肉,用小刀刮下絲,放在手掌心捧給老師。去辦公室找王佳明,也會羞怯地把臉偏到一邊,再低低叫道,“老師。”

“學生特別淳樸,他們學習的目的,就是想要回去建設家鄉。”這樣的心願下,王佳明開設了一門主講大學生活和求職規劃的課程。離開西藏時,學生哭成一片,王佳明深吸一口氣,承諾道,“我們還會見面的。”

從拉薩回北京的路上,看著澄澈的天空,王佳明想起了自己曾經最害怕的微積分,身邊同學一聽就懂的算式,到了他這裡,卻需要從頭算起,感覺不管怎麼努力都不得其法。可是下功夫去磨,突然就豁然開朗了,所有的步驟變得清晰明瞭。

“如果不這樣逼自己,不懂的還是不懂。”相應的,被責任感和標籤所賦予的壓力,已經轉化成動力,而在這樣的轉化中,王佳明覺得已經收穫了更好的自己,他不是因為被賦予傳遞正能量的責任,而讓自己變得樂觀向上的,恰恰相反,是自己的樂觀向上,讓他收穫了正能量。

王佳明將自己的空間簽名改成“做一個溫暖的人”,這個曾經刻苦學習希望走出大山的孩子,在對未來的期許中,考慮了更多旁人,他堅定要生活得有意義,想要對這個社會有所貢獻,“能因為我們的工作,讓身邊的人生活得更好。”

幸福的普通人

如今,李陽和王佳明偶爾會約出來,見一面

2018年3月,李陽回了趟老北川縣城。整座城市,都已經固化在十年前的地震瞬間,如同博物館一樣,展現著噩夢一刻的場景。

一棟樓嵌進了另一棟樓,倒塌的瓦礫巨石層層疊疊,沒倒塌的樓房角度怪異地矗立著,看板上寫著“四川省北川縣茶樓”。

走在縣城,李陽很平靜,這裡是他長大的地方,有著對於過去的所有記憶。曾經打籃球的職校,操場已經在泥石流中被填埋;操場出來就是網吧,他就去過一次,還是去找人;自家的二層小樓,就在三叔和小叔家後面,一到飯點兒,熱熱鬧鬧一大家子人。

小樓屋簷下,十年前的燈籠,如今還掛著。

往前走,曾經是北川縣城最繁華的地方,國土局、公安局等政府部門外,還有文化宮、賓館、兩個小學和一所幼稚園,其中,李陽的小學母校——曲山小學,在地震中,407名師生遇難。

天氣晴好,行走在小城中,有遊客,也有曾經的北川人。他們在一臉平靜中,跟著同行的人絮絮叨叨。

一位父親一把抱起撒嬌不肯走路的兒子,“這是你的老家!”小男孩黑白分明的大眼睛,似懂非懂地打量著。

也有曾經北川中學的女生帶著男朋友回來,女孩已經長大,母校只餘一杆紅旗,她站在巨大的山體前,紅著眼眶一遍遍重複著過去十年間設想過無數次的“如果”。

李陽還能認出曾經學校操場前的歪脖子大樹,那是他們打球的時候,常常休息的地方,如今,傾蓋如故。

這個週末,李陽和王佳明約好,要在一起聚聚。震中相識至今,他們已認識十年。

在2008年6月,和李陽、王佳明一起被表彰的,共有20名“抗震救災英雄少年”,30名“抗震救災優秀少年”。十年荏苒中,他們有的已經成為軍人、護士、企業員工、學生······

因為同在綿陽工作,李陽和王佳明交流相對較多,說起十年來印象最深刻的畫面,他們首先想到的,卻都不是地震。

在王佳明的記憶中,2010年夏天他回到家鄉,在地震中失去孩子的小姨剛剛生下寶寶。晚飯後,一家人推著嬰兒車出門散步,結果一出門,滿大街全是嬰兒車和不算年輕的父母。他們相互打著招呼,說著奶粉和玩具。

這個在地震中沒有掉過一滴眼淚的四川男孩,當時就紅了眼眶。

而對於李陽而言,原本在綿陽市區的中學裡上學的表妹巧羽,突然轉回北川中學,而後遇難,這一直是他心中過不去的坎兒,他想不通,成績優異的妹妹為什麼要回來。

直到很久後,巧羽的母親將一本日記交給李陽,在她看來,這個和巧羽一起長大的哥哥,是最適合收藏這本日記的人。

日記中,有陽光下的花草、樹木的倒影,也有女孩隨意塗鴉的呆萌卡通人。還有,小小少女,用彆扭又藏不住的語氣,絮絮叨叨說著北川中學同年級的一個男孩。

那個男孩也在地震中遇難了——關於青春的秘密,都停留在了十年前的瞬間。

【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經採納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】

同類文章
Next Article
喜欢就按个赞吧!!!
点击关闭提示