走在回鄉的石板路上， 故鄉的青瓦房還在， 一片片青瓦像秀眉像彎月， 在夕陽的映照下， 青得那麼從容、閒散， 那麼心安理得。
青瓦有著最簡潔的詩意， 一片片順著房頇層層疊放， 像魚鱗。 陽光穿過瓦縫， 投出好看的光線， 細小的灰塵， 在光線裡跳躍。 落雨的時候， 雨像調皮的孩子， 在瓦溝間蹦著臺階， 一級一級， 餘韻嫋嫋。 最後彙集在一起， 在簷下掛起一條條銀絲， 風一吹， 雨線就曼妙地搖擺起來。
想起小時候， 青瓦給我帶來的樂趣。 發現了巴掌大的破碎青瓦， 寶貝似的撿了來。 玩一種“跳房子”的遊戲。 即便再小的碎瓦．也是我們的愛物，
參加工作後， 我仍然對青瓦有一種莫名的依戀。 青瓦屋冬暖夏涼， 烈日炙烤下， 將燥熱的身子移居于白牆青瓦的老屋裡， 一種涼意便倏然襲來。 這種涼爽沒有風扇的生硬， 也沒有空調的霸道， 就那麼如絲如縷， 潤物無聲， 讓人身心舒坦。 雨雪霏霏的冬季， 只需一個飄著菜香的火鍋， 一家人圍爐而坐， 屋內便是一個溫暖如春的世界。
故鄉是一幅生動的木刻畫， 通常是父親坐在臺階上抽煙， 安靜得像一塊石頭。 母親在灶屋燒飯，
夜闌人靜， 月亮灑下夢幻般的光， 青瓦仿佛沾染上了薄薄的霜。 月亮慢慢西移， 在青瓦脊上投下一抹淡痕。 我端坐於瓦屋紙窗之下， 一張椅， 一杯茶。 因了這古樸的瓦， 因了這溫馨的瓦屋， 內心滿是安寧和感懷。 正如周作人所說：“得半日之閑， 可抵十年的塵夢。 ”
年長日久， 有的瓦被淘氣的貓蹬得疏鬆了， 被時光敲擊得破碎了， 瓦縫裡長出了瓦松， 瓦溝裡落滿了樹葉。 父親請來瓦工檢瓦。 檢瓦的師傅把屋頂的瓦拿開， 清理乾淨， 再換上一部分好瓦， 檢好的瓦屋又開始忠實地為我們遮風擋雨。
泥土做成的瓦坯， 晾乾， 再歷經火煉， 即可燒成青灰色的瓦。 我們說秦磚漢瓦， 瓦的歷史悠久， 但它多是與最簡單最平實的鄉村聯繫在一起， 一種勤勞和真誠， 永恆地閃爍著神聖的光。