《海邊的卡夫卡》是村上春樹的一部長篇小說，
2003年出版。
主要內容講述的是十五歲的主人公卡夫卡的成長史。
《海邊的卡夫卡》文本，
尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面更有特色， 他沒有把這種情緒寫成負的東西， 而是通過內心的心智性操作使之昇華為一種優雅的格調， 一種樂在其中的境界， 以此來為讀者， 尤其是生活在城市裡的人們提供了一種生活模式或生命的體驗。 今天我們共讀第一至第五章， 第1-47頁。
01
少年卡夫卡， 選擇在十五歲生日的時候離家出走， 在這之前過早， 之後又太晚。 出走對於他來說是預謀好的， 為了這一天， 上初中後兩年時間裡他一直努力鍛煉身體， 十五歲的他看上去有十七歲。
這一天終於到了， 離家時卡夫卡從父親書房裡悄悄帶走了現金， 還有一個舊的金制小打火機， 一把尖頭鋒利的折疊刀， 一個袖珍強光手電筒。 還帶走了小時候和姐姐的合影， 和姐姐坐在哪裡的海岸上， 兩個人開心地笑著。
雖然對於卡夫卡來說， 歡樂的記憶是不復存在的。 母親也是抽象的存在， 父親燒光了母親所有的照片， 母親帶走了姐姐留下了卡夫卡和父親。
時間定了， 地點去哪。 不去寒冷地方即可。 目的地定在四國， 卡夫卡坐上了夜班大巴。 五點過後， 大巴不動聲色地開下高速公路， 停在一個服務站寬闊的停車場的一角。
進自助餐廳喝免費綠茶時， 一個年輕女性走來坐在身旁塑膠椅上。
“你多大？”“十七。 ”“我也有個差不多和你同齡的弟弟。
“求你一件事……”“什麼事？”“坐在你旁邊座位坐一直到高松可好？一個人坐心裡總好像不踏實。 擔心莫名其妙的人坐到身旁來， 睡不安穩。 ”
她在他旁邊睡得很沉。 一個疑念在卡夫卡心中閃出：“沒准她是我的姐姐。 年齡差不了多少。 別具一格的長相倒是同相片上的姐姐大不一樣， 但相片那玩意兒是相信不得的。
換個角度， 照出的面孔甚至可以同實體判若兩人。 她有個和我年紀相仿的弟弟， 也好久沒見了。 那個弟弟即便是我也該沒什麼奇怪。 ”
高松站到了， 得知她叫櫻花， 當然她也並不是卡夫卡的姐姐。 找好預定的商務酒店， 卡夫卡決定在圖書館打發時光。
高松市郊有一座私立圖書館，
在甲村圖書館， 卡夫卡結識了大島和佐伯， 大島是這裡的幫工， 佐伯女士是圖書館的負責人， 是一位四十五六光景的瘦削的女性。 “她給我的印象十分強烈而又帶有似曾相識的親切。
我想， 此人若是自己的母親該有多好。 每次見到美麗的(或感覺好的)中年女性我都不由這樣想：“此人若是自己的母親該有多好。 無須說， 佐伯實際是我母親的可能性差不多是零。
儘管如此， 從理論上說， 一點點可能性還是有的。 為什麼呢？因為我不知道母親的長相， 名字都不知道。 也就是說， 她沒有理由不得是我的母親。
從圖書館回到賓館後， 卡夫卡終於感受到了自由。
“我還不能完全理解自由這東西是怎麼回事。 現在明白的只是自己成了孤身一人。 孤身一人住在陌生的地方， 如丟了指南針丟了地圖的孤獨的探險家。 莫非這就是自由的含義？”
02
故事的第二條線回到了1944年， 一份絕密的資料裡記錄了這樣離奇的故事。一名老師帶著16個孩子野外實習。這是一座孩子們常去野遊的小山，在途中的樹林裡采蘑菇，吃盒飯，孩子們很喜歡這樣的野外實習。
萬里無雲的天空中出現了一道仿佛飛機的光閃，五分鐘之後，孩子們開始陸續倒在地上。孩子們的身體軟成一團，活像被陽光曬軟的橡膠。力氣完全排空，像抱一個空殼似的。但呼吸十分均勻。
用指頭按在手腕，脈搏也基本正常。也不發燒。表情也平和，看不出痛苦的樣子。不像是給蜂蟄了或被蛇咬了。單單是沒有知覺。
最奇妙的是眼睛。那種癱瘓狀態很接近昏睡的人，卻不閉眼睛。眼睛極普通地睜著，像在注視什麼，還不時眨一下。十六個孩子一個不剩地倒地昏迷不醒。帶隊老師連滾帶爬地跑下山坡，跑去學校求援。
醫生們趕到那裡的時候，有幾個孩子已經程度不同地恢復知覺站了起來。雖說站起，但恢復得還不充分，感覺上就像四肢著地爬行。其餘孩子仍躺在地上，但裡面有幾個也好像正在恢復知覺，恰如巨大的蟲子在緩緩蠕動身體，光景甚是奇異。
沒有中毒，也沒有中暑，到底發生了什麼，中澤醫生也完全揣度不出。孩子們慢慢恢復，知覺恢復之後，眼神亦隨之恢復正常，問起孩子們發生了什麼卻沒有一個人記得。
遺憾的是一個叫中田的男孩，過了一個晚上仍未恢復知覺，第二天被送往甲府一所大學附屬醫院。據說很快就轉去了軍隊醫院。總之再沒回到鎮上。
03
主人公“田村卡夫卡”的名字，讓人不由聯想到奧地利著名作家弗蘭茨·卡夫卡以及《變形記》等著名作品。
驚奇的是弗蘭茨·卡夫卡與小說主人公有著極其相似的生活，卡夫卡從小生活在嚴父的影響下，父親的粗暴行為成為他一生的噩夢。“
田村卡夫卡”4歲被母親拋棄，跟著父親長大的他養成了孤獨而又獨立的個性。他的童年經歷讓他有一種“宿命式”的孤獨感，這種孤獨感來自於他的“自閉”症狀。
他極端自閉，不知道如何與別人相處，甚至不能順利地表達自己的情感，潛意識中在自己的周圍築起了高牆，沒有哪個人能夠入內，也儘量不放自己出去，並每時每刻注意不讓這堵高牆崩塌。
儘管如此，他在自閉的同時，沒有放棄心中對愛的嚮往。
雖然和周圍的人生活在不同的精神世界中，有著難以逾越的界限，但是當他看到與他同行的櫻花時，立即讓他有久違姐姐的感覺。
在甲村圖書館看到佐伯女士時，更是讓他有“母親”的幻覺，我們能夠清晰地看到一個內心孤獨，而又渴望被愛的少年。生活在沒有可有可無的家裡壓得他喘不過氣來，好像只有離開才能得到心靈上的解脫。
就像文中所說“儘管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。
你尋求聲音之時，那裡唯有沉默；你尋求沉默之時，那裡傳來不間斷的預言。那聲音不時按動藏在你腦袋某處的秘密開關。”
命運就好像枷鎖，越想逃離被套牢的越緊，好像總有那麼一條軌跡，不管你怎麼走，最後的結局都可能只是殊途同歸。
作者：楊小楊，精分患者，善於謙虛的自黑。中型屯書癖加文藝女中年。
萬里無雲的天空中出現了一道仿佛飛機的光閃，五分鐘之後，孩子們開始陸續倒在地上。孩子們的身體軟成一團，活像被陽光曬軟的橡膠。力氣完全排空，像抱一個空殼似的。但呼吸十分均勻。
用指頭按在手腕，脈搏也基本正常。也不發燒。表情也平和，看不出痛苦的樣子。不像是給蜂蟄了或被蛇咬了。單單是沒有知覺。
最奇妙的是眼睛。那種癱瘓狀態很接近昏睡的人，卻不閉眼睛。眼睛極普通地睜著，像在注視什麼，還不時眨一下。十六個孩子一個不剩地倒地昏迷不醒。帶隊老師連滾帶爬地跑下山坡，跑去學校求援。
醫生們趕到那裡的時候，有幾個孩子已經程度不同地恢復知覺站了起來。雖說站起，但恢復得還不充分，感覺上就像四肢著地爬行。其餘孩子仍躺在地上，但裡面有幾個也好像正在恢復知覺，恰如巨大的蟲子在緩緩蠕動身體，光景甚是奇異。
沒有中毒，也沒有中暑，到底發生了什麼，中澤醫生也完全揣度不出。孩子們慢慢恢復，知覺恢復之後，眼神亦隨之恢復正常，問起孩子們發生了什麼卻沒有一個人記得。
遺憾的是一個叫中田的男孩，過了一個晚上仍未恢復知覺，第二天被送往甲府一所大學附屬醫院。據說很快就轉去了軍隊醫院。總之再沒回到鎮上。
03
主人公“田村卡夫卡”的名字，讓人不由聯想到奧地利著名作家弗蘭茨·卡夫卡以及《變形記》等著名作品。
驚奇的是弗蘭茨·卡夫卡與小說主人公有著極其相似的生活，卡夫卡從小生活在嚴父的影響下，父親的粗暴行為成為他一生的噩夢。“
田村卡夫卡”4歲被母親拋棄，跟著父親長大的他養成了孤獨而又獨立的個性。他的童年經歷讓他有一種“宿命式”的孤獨感，這種孤獨感來自於他的“自閉”症狀。
他極端自閉，不知道如何與別人相處，甚至不能順利地表達自己的情感，潛意識中在自己的周圍築起了高牆，沒有哪個人能夠入內，也儘量不放自己出去，並每時每刻注意不讓這堵高牆崩塌。
儘管如此，他在自閉的同時，沒有放棄心中對愛的嚮往。
雖然和周圍的人生活在不同的精神世界中，有著難以逾越的界限，但是當他看到與他同行的櫻花時，立即讓他有久違姐姐的感覺。
在甲村圖書館看到佐伯女士時，更是讓他有“母親”的幻覺，我們能夠清晰地看到一個內心孤獨，而又渴望被愛的少年。生活在沒有可有可無的家裡壓得他喘不過氣來，好像只有離開才能得到心靈上的解脫。
就像文中所說“儘管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。
你尋求聲音之時，那裡唯有沉默；你尋求沉默之時，那裡傳來不間斷的預言。那聲音不時按動藏在你腦袋某處的秘密開關。”
命運就好像枷鎖，越想逃離被套牢的越緊，好像總有那麼一條軌跡，不管你怎麼走，最後的結局都可能只是殊途同歸。
作者：楊小楊，精分患者，善於謙虛的自黑。中型屯書癖加文藝女中年。