●小米
“會填電報表嗎？”1978年6月， 我和么叔來到鎮上的郵政所， 工作人員遞上來一張電報表。 “姐速歸家有急事”， 么叔填寫的電報內容就7個字， 收費1元零5分。
那年初夏， 我的一個遠房祖父在犁田時突然栽倒在田， 再沒有醒來。 為了通知他一個在上海工作的女兒回家奔喪， 我和么叔便趕到鎮上郵電所發一封加急電報。 5天以後， 當紅腫著雙眼的姑姑從上海回到村子， 哭著跪倒在靈前時， 她痛心于時空的遙遠， 通訊的不便， 讓她千里迢迢回來奔喪的淚水， 再也追不上父親在雲層裡的腳步。
1979年的寒假， 我讀小學二年級，
1990年， 我到一個鄉里參加工作時， 最初在辦公室做文書， 依然是手搖式要通過郵局轉接， 我對郵政局那個滿臉長著雀斑的女話務員也萌發了朦朧的情愫， 每次聽到她轉接電話時輕柔的聲音， 我的心裡就狂跳不已。
1994年春天， 我回到村裡， 村支書和幾個種植戶家裡已經安上了程式控制電話，
1995年的一天， 村裡一個養雞大戶到我家來小坐片刻。 只見他腰間已佩戴著一個黑色的傳呼機， 不一會兒便嗡嗡嗡地響起來， 他嘿嘿嘿地笑起來說：“我馬上得回一個電話。 ”他走以後， 頗受刺激的我不久後也花了1100元買了一個數字傳呼機。 沒料， 這個傳呼機卻讓我被老婆緊緊地捆綁在一起了， 一下班， 或者是在城市夜晚的酒肉江湖上， 老婆一次次“呼”我趕快回家， 我感覺失去了自由。
1996年初春的一天， 一個諢名叫“狗子”的搞建築的老鄉來到我家裡， 他把一個磚頭大的東西“啪”地一聲往桌子上一擱說：“知道不， 老子花2萬塊買的大哥大！”“狗子”的神氣嚇了我一跳，
2003年的一天， 我回到村裡， 一個表叔正在吆喝著牛犁田， 他腰間的彩屏手機突然響了， 表叔停下來接電話。 完了笑著對我說：“剛才， 是湖北一個客商來電商談收購榨菜的事兒。 ”
2008年夏天， 我回到村子， 村裡70多歲的魏大爺正坐在電腦面前， 看著他的孫子用視頻和在外打工的爸媽聊天， 魏大爺的眼睛笑得眯成了縫兒：“這玩意兒， 實在是怪！”
2008年秋天， 當神七太空人在浩渺的太空中與家人通電話時， 我才真的感到， 在成為一個村莊的地球， 我們對太空的呼喚， 已不再是夢。
2018年春天， 當年和我去發電報的么叔， 已經79歲了，
40年裡時光飛逝， 40年裡電波遙遙， 在這電波聲裡， 我見證了一個國家崛起的背影， 一個國家鏗鏘前行的足跡。