魯迅是中國現代文化史上的巨人， 他是一個博大精深的矛盾體， 冷峻與灼熱， 感性與理性， 進取與虛無， 希望與絕望， 在他身上同時並存， 崇拜者可以從不同的角度去理解和吸收；而張仃， 是一位樸素的藝術家， 與魯迅有著不同的知識背景、人生經歷和性格， 那麼， 他是以什麼方式與魯迅發生精神聯繫的？
“澎湃新聞·藝術評論”(www.thepaper.cn)刊發的李兆忠先生此文對此進行了深度鉤沉， 這也是此文第一次全本刊發。
張仃晚年自畫像
生命的最後歲月， 藝術家張仃隱居在京郊門頭溝自己設計的石頭房子裡。 此時， 他已不再作畫， 也不再過問畫壇的人事是非。 凡是去拜訪過的人， 一定能看到這樣的景象：一位白髮蒼蒼的老人， 靜靜地坐在臨窗的籐椅上， 抽著大煙斗， 沉思冥想， 案幾上放著的， 是《魯迅全集》。 據夫人灰娃介紹， 張仃經常喃喃自語這樣一句話：“還是魯迅的好”。
《焚書坑儒圖》：回到歷史原點
魯迅的形象第一次出現在張仃的筆下， 是1933年， 其時張仃年方十六， 是北平私立美專國畫系的一名學生。
這是一幅名叫《焚書坑儒圖》的漫畫。 晚年張仃時常提起這幅畫， 興奮之情溢於言表。 1998年4月張仃接受鳳凰衛視採訪， 老人再次回憶起這幅畫：“我用水陸畫的形式畫的漫畫《地獄變相》張仃的朋友圈裡， 沒有一個高官， 有的都是畫家、作家、詩人、學者， 藝術愛好者， 而且黨外人士居多。 於是， 在一些思想正統的黨員心目中， 張仃被視為“黨內民主派”。
W是張仃魯藝時代的同事， 著名的革命美術家兼文藝理論家， 1957年中央美院“反右”運動中， 曾借白酒壯膽， 上臺揭發自己的老上級江豐， 被人發現， 指斥為革命立場不堅定。
晚年的張仃變得沉默寡言， 與青壯時代判若兩人， 一種淡淡的憂鬱在他臉上揮之不去， 故有人把他比作“一座沉默的大山”。 作為張仃先生二十余載的忘年交， 筆者一直好奇， 這位飽經風霜的老人心裡究竟在想些什麼？後來， 在清華大學“張仃先生百年誕生學術論壇”上， 聽到畫家袁運生的發言， 始恍然大悟。 據袁運生講述：文革後張先生見到他， 低頭沉默， 樣子很痛苦， 抱著頭蹲在地上不肯起來。
筆者以為：張仃的沉默寡言， 原因不止以上這些。 理想與現實的巨大反差， 烏托邦的破滅， 恐怕是更主要的。 青年時代的張仃有兩個夢想， 一個是驅逐日寇， 一個是創建新中國，
歷史的詭吊， 或許不是張仃那樣純樸的藝術家能參透， 精神導師魯迅， 則早經看破了歷史的把戲。 由於歷史的原因， 其深邃而超前的思想被貌似革命的激進主義所閹割、扭曲。 時過境遷，不可遏制地再次放出光芒。這，應當是晚年張仃終日陪伴《魯迅全集》的理由。張仃常常告誡來訪的學生，要警惕魯迅當年指出的中國知識份子容易掉入的三個陷阱：一是給“官”幫忙幫閒；二是給“商”幫忙幫閒；三是給“大眾”幫忙幫閒。2006年，八十九高齡的張仃接受媒體採訪，就“軟實力”問題發表如下感言——
不固步自封，不全盤西化。東洋西洋，好的全部借鑒。這其實就是軟實力的最好標誌。一個缺乏軟實力的民族是不可能被別人看重的。打個比方：一個人發了財之後，是以暴發戶、經濟動物的面目沾沾自喜呢？還是加強自身修養，以優秀體面、高度的精神文化自強自信、自尊自愛的氣度出現呢？毫無疑問，後者讓人尊重，前者只能被人可憐，更被人鄙夷。
晚年張仃
此時的張仃，似已與魯迅融為一體。
（注：本文原題為《張仃眼中的魯迅》）
時過境遷，不可遏制地再次放出光芒。這，應當是晚年張仃終日陪伴《魯迅全集》的理由。張仃常常告誡來訪的學生，要警惕魯迅當年指出的中國知識份子容易掉入的三個陷阱：一是給“官”幫忙幫閒；二是給“商”幫忙幫閒；三是給“大眾”幫忙幫閒。2006年，八十九高齡的張仃接受媒體採訪，就“軟實力”問題發表如下感言——不固步自封，不全盤西化。東洋西洋，好的全部借鑒。這其實就是軟實力的最好標誌。一個缺乏軟實力的民族是不可能被別人看重的。打個比方：一個人發了財之後，是以暴發戶、經濟動物的面目沾沾自喜呢？還是加強自身修養，以優秀體面、高度的精神文化自強自信、自尊自愛的氣度出現呢？毫無疑問，後者讓人尊重，前者只能被人可憐，更被人鄙夷。
晚年張仃
此時的張仃，似已與魯迅融為一體。
（注：本文原題為《張仃眼中的魯迅》）