必須得說， 做遊戲這件事有點玄。
簡而言之， 就是遊戲正式做出來之前， 你永遠不知道它會揚名立萬還是遺臭萬年。 大型工作室也時常翻車， 小作坊也能做出佳作——當然， 更多的小作坊在遊戲做出來之前就倒閉或是跑路了——於是很多時候， 只能根據團隊組成、題材選擇、資金等因素來估算專案成功的幾率。
但如果你把這麼個遊戲製作團隊的資料擺在我面前， 告訴我他們會取得成功， 那我肯定會說不是你瘋了就是這個世界瘋了。
但事實證明， 這個世界還真是有一點瘋。
創造「不可能」
這個名叫「螺舟工作室」的團隊天生就具備了一切失敗的特質：一開始只有五個人，
至於團隊的主創， 同時也是策劃、程式、文案和數值的「茄子」， 則是個畢業於中文系， 卻轉行到設計院工作的普通人。 他和遊戲開發唯一的聯繫，
這不是一次特別成功的嘗試， 但《末日文書》至少讓他知道了遊戲製作的一般流程， 並且結識了螺舟工作室的現有成員以及獨立遊戲行業的大拿們， 而這些資源的回報超越了最大膽的想像。
最糟糕的情況出現在專案開始一年後。 受不了沒有資金來源的境況， 團隊中僅有的程式師朋友果斷跳船逃離。 由於遊戲還處在策劃階段， 他甚至沒有留下一句代碼。
望著空白的 Unity 腳本良久， 茄子把心一橫， 向團隊宣佈他要去自學代碼——這句看似絕望之中的玩笑話在一個月後便得到了兌現，
這兩個黑影就耗光了團隊的資金
用愛發電的能力是有極限的。 最後一根稻草是：開發第三年， 他們花十萬塊聘請動畫師為遊戲繪製戰鬥動畫， 而這也榨幹了團隊最後一分錢預算。 不得已之下， 他們被迫先將遊戲上架籌集資金。
在這必須要感謝 Steam 平臺的「搶先體驗」模式。 它允許開發者將尚未完成的遊戲率先發佈， 讓開發者儘早獲得來自玩家的資金支援並使遊戲得以繼續開發下去， 同時開發者能夠通過玩家回饋即時調整遊戲開發方向， 在此之前已經有包括《殺戮尖塔》《異星工廠》《環世界》以及國產的《波西亞時光》等遊戲通過搶先體驗模式大獲成功。
接下來的故事眾所周知：這款名叫《太吾繪卷》的遊戲甫一上架， 便在著名主播們的推崇下引發了話題狂潮。 儘管內容「只完成了不到 30%」， 但遊戲體現出的潛力與廣度仍使玩家們捨得為之慷慨解囊， 總銷量以每天近五萬份的速度飛漲。 20 萬、30 萬、35 萬、40 萬、50 萬、60 萬……僅發售 15 天， 《太吾繪卷》的銷量便突破 60 萬份， 一度登頂 Steam 銷量排行榜， 這是其他國產單機遊戲望塵莫及的傲人成績， 以至於其他中國單機遊戲開發者對此直言「嫉妒」。
也許第一批銷量有賴於推廣與行銷， 但能賣出 60 萬份， 還維持著 89% 的好評率， 只能夠用遊戲素質過硬來解釋。
宏大世界
《太吾繪卷》的遊戲世界大得有點兒不著邊際。
要比喻的話， 類似於我們一萬年前的祖先被直接傳送到現代世界， 周遭的世界由無數個需要學習的系統組成， 但玩家就這樣被赤條條地扔進來了。 遊戲前五個小時， 基本都是在一頭霧水中慢慢摸索過來的。 雖然看著不太人性化甚至不太人道， 但這恰好就是茄子的目的， 他的野心是做一個完全的武俠模擬器。
究其原因， 一方面是他目睹過太多抱著「一步步來， 積累資源後再做喜歡東西」想法的團隊， 在取得第一步成功之後便失去了繼續的動力；另一方面則在於團隊的「野路子」基因， 讓他們敢於跳脫出傳統遊戲開發「循序漸進」的框架， 秉持著一種上帝造物的開發方式， 先把所有遊戲系統都加進去， 再逐步完善。
茄子希望，江湖生活的方方面面，都能在遊戲中原汁原味地體驗到。
於是，你會看到遊戲中包含了產業、門派、傳承、技藝、聲望、戰鬥、功法、裝備、採集、製造等系統，而像是功法裡面又包含了資質、運功、研讀、修習、突破等內容，而人物本身也帶有十來種屬性，聽起來都讓人頭皮發麻。
然而如果能夠耐住性子玩下去，複雜世界的魅力便會逐漸浮現。
比如說，遊戲設計了時節變換，每到那些蔭翳的季節，人物就忍不住傷春惜秋起來。而反過來，被季節影響了心情的人物們又會因此而改變對話風格，從而影響劇情的走向；又比如說，深藏絕世功夫的大師，可能會被你的廚藝所感動而傳授武功……林林種種的系統，總會在不經意間以想像不到的互動方式聯繫起來。
在可能長達十個小時的艱難上手以後，你會覺得自己真的活在一個完整的世界裡，自然會鬥轉星移、海枯石爛，而與你互動的 NPC 們都具有七情六欲、喜怒哀樂。一個複雜的世界可能是困難的，但也是完整的，這就是為什麼玩家們總是投入了上百小時遊戲時間後仍然興致勃勃。
但這麼一個複雜的世界——特別是缺少新手教程的複雜世界，始終是一把雙刃劍，這註定現階段的《太吾繪卷》是款極度挑口味的遊戲。
如果不是看著別人寫的教程自己操作了一個小時，我根本搞不懂這遊戲的戰鬥是怎麼一回事：單是攻擊招式和部位之間的組合便有數十種，施展功法還需要打出特定的攻擊組合；同樣如果不是得到別人的幫助，我不可能知道不用回家就可以在野外練功，更不可能知道功法分為手抄版和真傳版，如果學習手抄版會在未來導致心法逆練——一種強勁的負面效果。
並且若不是武俠愛好者，單是人物各屬性的名稱就足夠喝上一壺了。看著「迅疾」「破體」「禦氣」「架勢」「心法」這些詞語，我一度懷疑人生。
《太吾繪卷》是款好遊戲，只是未必適合每一個人。
未擇之路
銷量上的成功，讓螺舟工作室的帳面上多出了一筆難以置信的資金：以遊戲 68 元的定價（首周促銷價 57 元）計算，即便扣除平臺分成和稅費，實打實的收入也超過兩千萬，正如他們在公告上所言：「我們都不必再為溫飽而沮喪，不必去衡量理想與麵包的重量，可以向著心目中最理想的遊戲目標前進。」
儘管明面上的金錢問題已經消解，但挑戰還在繼續：至少還有兩筆短時間還不清的賬。
第一筆是營銷帳。《太吾繪卷》火起來以後，很快便成為了段子手與行銷號的目標。在這個荒謬和獵奇本身就能成為商品的年代，他們不會宣揚遊戲本身出色的設計，而只把精力集中在吸引眼球之處。
行銷號將茄子鼓吹為「所有代碼一遍過」「代碼無需維護也完全無法維護」的「程式設計之神」，而遊戲內容方面，也只關心「和蛐蛐生孩子」「生下來的孩子愛慕自己」「隊伍中的女成員一年到頭都身懷六甲」等怪奇事件。
事實上，《太吾繪卷》的代碼水準並未高到不知哪裡去，修改、反覆運算和注釋等該有的步驟一個不少，頻繁的更新日誌也證明了代碼並非無法維護；至於內容，部分源于作者惡趣味，部分是半路出家的程式設計導致的 bug，還有部分完全是杜撰出來博人一笑的。唯一的共同點在於，它們不是遊戲的重點也不應該是遊戲的重點。
誠然，《太吾繪卷》的爆火有行銷號推波助瀾的功勞在內，但這筆行銷爛帳，總有一天會算到製作組自己頭上來——10 月 7 日，工作室就被迫闢謠了一條用修改器做出來的惡劣謠言。
另一筆是內容賬。不能忘記，遊戲內容至少還有 60% 需要填充，而玩家對遊戲不人性化之處的寬容也建立在 Alpha 1.0 的版本號上，更別說目前拼湊出來的遊戲代碼總有一天需要徹底重構。
在成名之後，團隊既要加速完善遊戲，還要應付來自媒體的狂轟濫炸和利益引誘，他們是否能保持初心，順利地打磨遊戲至臻完美？
至少就此刻看來，團隊的未來仍值得寬心，他們表現出了與從業經驗不相符的成熟與謹慎：在更新公告裡，茄子稱團隊「擴大的程度和速度可能遠比大家想像的要小、要慢」、「希望團隊能夠更加健康地成長」、「花費數十天時間跑遍團隊成員所在城市，積極穩定團隊」……
不過想來也是，如果不是有超乎想像的成熟度和相互信任，又哪有可能讓這段堪稱現代童話故事的開發歷程開花結果呢？
再逐步完善。茄子希望，江湖生活的方方面面，都能在遊戲中原汁原味地體驗到。
於是，你會看到遊戲中包含了產業、門派、傳承、技藝、聲望、戰鬥、功法、裝備、採集、製造等系統，而像是功法裡面又包含了資質、運功、研讀、修習、突破等內容，而人物本身也帶有十來種屬性，聽起來都讓人頭皮發麻。
然而如果能夠耐住性子玩下去，複雜世界的魅力便會逐漸浮現。
比如說，遊戲設計了時節變換，每到那些蔭翳的季節，人物就忍不住傷春惜秋起來。而反過來，被季節影響了心情的人物們又會因此而改變對話風格，從而影響劇情的走向；又比如說，深藏絕世功夫的大師，可能會被你的廚藝所感動而傳授武功……林林種種的系統，總會在不經意間以想像不到的互動方式聯繫起來。
在可能長達十個小時的艱難上手以後，你會覺得自己真的活在一個完整的世界裡，自然會鬥轉星移、海枯石爛，而與你互動的 NPC 們都具有七情六欲、喜怒哀樂。一個複雜的世界可能是困難的，但也是完整的，這就是為什麼玩家們總是投入了上百小時遊戲時間後仍然興致勃勃。
但這麼一個複雜的世界——特別是缺少新手教程的複雜世界，始終是一把雙刃劍，這註定現階段的《太吾繪卷》是款極度挑口味的遊戲。
如果不是看著別人寫的教程自己操作了一個小時，我根本搞不懂這遊戲的戰鬥是怎麼一回事：單是攻擊招式和部位之間的組合便有數十種，施展功法還需要打出特定的攻擊組合；同樣如果不是得到別人的幫助，我不可能知道不用回家就可以在野外練功，更不可能知道功法分為手抄版和真傳版，如果學習手抄版會在未來導致心法逆練——一種強勁的負面效果。
並且若不是武俠愛好者，單是人物各屬性的名稱就足夠喝上一壺了。看著「迅疾」「破體」「禦氣」「架勢」「心法」這些詞語，我一度懷疑人生。
《太吾繪卷》是款好遊戲，只是未必適合每一個人。
未擇之路
銷量上的成功，讓螺舟工作室的帳面上多出了一筆難以置信的資金：以遊戲 68 元的定價（首周促銷價 57 元）計算，即便扣除平臺分成和稅費，實打實的收入也超過兩千萬，正如他們在公告上所言：「我們都不必再為溫飽而沮喪，不必去衡量理想與麵包的重量，可以向著心目中最理想的遊戲目標前進。」
儘管明面上的金錢問題已經消解，但挑戰還在繼續：至少還有兩筆短時間還不清的賬。
第一筆是營銷帳。《太吾繪卷》火起來以後，很快便成為了段子手與行銷號的目標。在這個荒謬和獵奇本身就能成為商品的年代，他們不會宣揚遊戲本身出色的設計，而只把精力集中在吸引眼球之處。
行銷號將茄子鼓吹為「所有代碼一遍過」「代碼無需維護也完全無法維護」的「程式設計之神」，而遊戲內容方面，也只關心「和蛐蛐生孩子」「生下來的孩子愛慕自己」「隊伍中的女成員一年到頭都身懷六甲」等怪奇事件。
事實上，《太吾繪卷》的代碼水準並未高到不知哪裡去，修改、反覆運算和注釋等該有的步驟一個不少，頻繁的更新日誌也證明了代碼並非無法維護；至於內容，部分源于作者惡趣味，部分是半路出家的程式設計導致的 bug，還有部分完全是杜撰出來博人一笑的。唯一的共同點在於，它們不是遊戲的重點也不應該是遊戲的重點。
誠然，《太吾繪卷》的爆火有行銷號推波助瀾的功勞在內，但這筆行銷爛帳，總有一天會算到製作組自己頭上來——10 月 7 日，工作室就被迫闢謠了一條用修改器做出來的惡劣謠言。
另一筆是內容賬。不能忘記，遊戲內容至少還有 60% 需要填充，而玩家對遊戲不人性化之處的寬容也建立在 Alpha 1.0 的版本號上，更別說目前拼湊出來的遊戲代碼總有一天需要徹底重構。
在成名之後，團隊既要加速完善遊戲，還要應付來自媒體的狂轟濫炸和利益引誘，他們是否能保持初心，順利地打磨遊戲至臻完美？
至少就此刻看來，團隊的未來仍值得寬心，他們表現出了與從業經驗不相符的成熟與謹慎：在更新公告裡，茄子稱團隊「擴大的程度和速度可能遠比大家想像的要小、要慢」、「希望團隊能夠更加健康地成長」、「花費數十天時間跑遍團隊成員所在城市，積極穩定團隊」……
不過想來也是，如果不是有超乎想像的成熟度和相互信任，又哪有可能讓這段堪稱現代童話故事的開發歷程開花結果呢？