01.
他， 於她是一場盛大的恩賜， 他有萬千風光， 人前閃耀， 她， 數不清她是他第幾任女友。
她問：你記得你的初戀女友叫什麼名字嗎？
他答：那麼多女友， 我不記得了。
她離開他， 是她說的分手。
幾年後，
他們遇見，
他喚她的名字和她打招呼，
她哭了， 她說：在你厭倦之前離開， 終於換的你記得我名字。
她懂得， 得不到的永遠是最好的， 她不是他女友們中最漂亮的， 卻是唯一一個她可以喚的出名字的過氣女友。
02.
在一所幼稚園，
一個男人喚， 塔塔。
她和她的小女兒同時應著。
她喚木子，
他和他身旁的小男孩也同時應著。
幾年前， 他和她在一起時， 說將來他們的孩子， 女孩就叫塔塔， 兒子就叫木子。
03.
她愛了他七年， 等了七年， 可他從沒回應什麼。
她累了， 放棄了。
和一個對她很好的男人結了婚。
婚後兩個月， 她回娘家。
她的媽媽把一箱東西交給她。
“這是什麼。 ”
“是他以前寫給你的信， 那會你正高三， 媽媽不想讓這些影響你學習。 ”
整整一百封。
04.
她和他， 高中在一起三年。
畢業， 她考上了北方的學校，
他進了部隊參軍。
等我， 等我回來， 我們結婚。 他說。
她一個星期就會給他寫一封信， 四年如一。
第一年， 她半個月就會收到他的回信。
第二年， 一到二個月。
第三年， 他只回了三封。 回信很短。
第四年， 她大學畢業。 收到他最後的一封信。 不要再等我了。
她緊緊忍住不讓自己哭出聲音。
還在異地的他， 看著自己已經不能動彈的雙腳， 心想， 不能拖累了她。
05.
戀愛時， 兩雙肥的可愛的情侶人字拖， 他總愛偷穿她的紫色。
結婚後， 一對情侶抱枕， 他也總愛調皮地搶她的紫色。
後來， 他們老了， 白髮蒼蒼。
她生了一場大病， 腿走路不靈便， 他說：我搶了你一輩子的東西， 以後你就搶我的腿當你的拐杖， 你不搶我也給你。