讀點|父愛深沉如山，卻為何總給人沉重的壓迫感？

文|雨茂

朋友中高級知識份子居多，每當與他們談起父親，似乎都有很多話要說，有一肚子苦水要倒。

人們常說父愛如山，雖然父愛深沉蘊藉，

但也給人沉重的壓迫感。我的同齡朋友中，與父親關係緊張的居多。在他們眼中，父親總是固執、不善於溝通、不懂得表達感情的人，在處理與兒女的關係上簡單粗暴，家長作風明顯。但在他們心裡，父親也有另一面，勤勞善良，正直誠實，大多是性情中人，有著不自欺也不欺人的美好品質。

中國古代文藝作品中的父親形象大致有兩類：一類是不近人情型，父子關係形同水火；一類是縱容溺愛型，父親為了兒子可以徇私枉法，甚至不惜殺人。

小時候喜歡看章回體小說，也喜歡聽評書，看傳統戲曲，發現正面人物對兒子狠的居多，比如嶽飛杖責嶽雲。最接受不了的橋段是轅門斬子。兒子犯了軍法，罪不至死，做統帥的薛仁貴居然喝令刀斧手把薛丁山推出轅門斬了，

最後經人說情，免了死罪，但活罪難逃，還是要打一頓板子。長大後我想，轅門斬子也許有作秀演戲的嫌疑，表現的是一種姿態，並不是真要殺兒子。這其實是一種賭博，是賭有面子的人會說情，最後體面地借坡下驢。要是在場的人都奉行軍令如山的遊戲規則，父親賭上的也許就是兒子的性命。

轅門斬子縱然是作秀，也不合人情，是反人道的。現代社會有完善的回避制度，一個人犯了罪過，連普通親屬都不能參與處理，何況父親！這是為了防止徇私枉法，也是奉行人道主義精神的體現，父親判兒子死罪，在現代社會，于法於情，都無法讓人接受。

反面人物對兒子則一味縱容，

不講原則，包庇袒護，養虎為患。比如高俅的兒子高衙內迷戀林沖夫人，當街調戲，還要強姦霸佔。高俅不僅不阻擋兒子的荒唐行為，還指使陸謙等人設計陷害林沖，搞得林衝刺配滄州、家破人亡。

嚴嵩、嚴世蕃則是父子開店，權傾一時，狼狽為奸，專權禍國，最後搞得天怒人怨。嚴世蕃被判死罪，嚴嵩本人不僅白髮人送黑髮人，還被削職為民，最後寄食墓舍，淒慘地死去。

中國人有一句話——棍棒底下出孝子，或者說“嚴父出孝子”，上述故事似乎就是為了驗證這個道理而存在的。問題是無論哪一類父親形象，其實都是不健康的、不能效仿的。

古代文藝作品中的父親，不僅控制子女的私人生活，還介入子女的社會生活，雖說藝術作品是虛構的，但也有現實的影子，同時對現實中的父親產生潛移默化的影響。

那麼，健康的父親形象應該是怎樣的呢？

近百年前，魯迅先生在《新青年》發表過一篇文章《我們現在怎樣做父親》，其中觀點耐人尋味。 “覺醒的父母，完全應該是義務的、利他的、犧牲的，

很不易做；而在中國尤不易做。中國覺醒的人，為想隨順長者解放幼者，便須一面清結舊賬，一面開闢新路。就是開首所說的‘自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人’。這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。 ”

魯迅眼中的父親是利他的、富有犧牲精神的，但並不是一本正經、滿臉嚴肅的，因為魯迅還講“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”。

我父親愛好傳統戲曲，喜歡聽評書，他是一個脾氣古怪、急躁暴烈的人，不僅與母親經常吵架，也與兒子關係緊張。

進入青春期後，我基本不與父親說話，有事請母親轉述。無論是思維方式，還是行為方式，我與父親從不在一個頻道上，我們往往說不了三句話就會吵起來。

我主張寬容，認為要包容別人的錯誤；父親主張鬥爭，對他認定是錯誤的決不寬容。

我認為人應該多反省自己，學會心理調節；父親則認為應該反省的是別人，因為老子說得都對。

父親經常一個人在家生悶氣，看不慣的總想說、總想罵，好好的一頓團圓飯，往往在罵聲中失去了意義。父親常常得罪人，但得罪人的父親常常像一個犯錯誤的孩子，總是怯怯地悔過，但是下次還這樣，於是就在怕得罪人與總是得罪人之間搖擺。

瞭解父親的都知道他是性情中人，他正直有擔當，重視對子女的教育，能吃苦，肯為家庭付出。但時代變了，人也要變，這是父親無法理解的，他屬於他那個時代。

父親文化淺，沒讀過多少聖賢之書，也沒讀過現代心理學、教育學方面的書，不懂得怎樣修身養性、調適心理。他不明白性格可以改變，屢屢以“我就這樣”來為自己的臭脾氣開脫。

與很多朋友一樣，我雖然與父親關係緊張，但與自己的孩子卻相處和諧。

父輩性如烈火，有時口無遮攔，但我們卻懂得控制情緒，信奉“君子不出惡聲”的理念。這一方面源於我們所受的現代教育，另一方面源於相對生活穩定，可能還有父輩參照的警示。我們不再認可棍棒底下出好人，信奉以理服人，順從孩子的天性，尊重孩子的選擇，不再把自己的意願強加在孩子身上。

當然，問題也來了，我們對孩子總是嚴厲不起來，偶爾也會沒有原則，放任自流。

從這個角度看，父輩們仍然有值得學習的地方。