虛偽在於他明明知道中年危機並不真的指涉自己;心疼則是因為， 那種焦慮感的確實實在在籠罩著自己。
全文4445字， 閱讀約需6分鐘。
最近， 一篇《90後， 你的中年危機已經殺到》令人唏噓。 “34歲老來得子”、“88年的中年女子”、“25歲步入中年”……廣大還在讀書或已經工作的90後， 帶著戲謔和自嘲的心態談起這些， 其實內心卻滿懷焦慮：難道我真的已經快要步入中年了嗎？！
大城市裡打拼的少年們， 無一不是頂著巨大的工作壓力， 每天如西西弗斯一般做著重複而無聊的工作， 失去了校園蔭蔽下的安全感和包容心， 生活變得一成不變，
那些煞有介事地喊著“90後步入中年危機”的人， 既虛偽又讓人心疼。 虛偽在於他明明知道中年危機不該屬於他這個年紀；心疼則是因為， 即便如此， 他依然無法改變焦慮不安、孤獨難耐的空虛生活狀態。
我們為什麼如此執念于“中年危機”？這份危機從何而來？即便我們無法消解，
《我們時代的神經症人格》
作者: 卡倫·霍尼
譯者: 馮川
版本: 譯林出版社 2011年5月
我真的已經27了？而不是17？
心理學上， 將18歲到25歲這個年齡段稱為“成年初顯期”（emerging adulthood）。 心理學家Kenneth Keniston認為， “成年初顯期”存在著“自我與社會之間的張力”， 這一時期的人， 對自身的社會角色的試驗和探索剛剛起步， 告別了情緒起伏和生理變化較大的青春期， 但還尚未完全融入自己的社會角色。 （Youth and Dissent: The Riseof a New Opposition， 1971）。
我們的父輩， 在這一時期通常已經完成了組建家庭、鞏固事業， 甚至生兒育女的任務。 但凡他們談論起這件事， 都會用一種既惋惜又有些嫌棄的語氣， 說：“我像你這個年紀呀， 都已經有你了。 ”23歲大學畢業， 25歲碩士畢業，
美國心理學家Laurence Steinberg研究發現， 在心理層面上， 現代人的青春期比從前任何時期都漫長， 青春期的末尾推遲到25歲， 比上世紀50年代延長了一倍還多。 而成年初顯期， 則推遲到了30多歲（Age of Opportunity: Lessonsfrom the New Science of Adolescence， 2014）。 經過調查， 28歲至32歲的人中，
《Overwhelmed:Work, Love and Play When No One Has Time》
（《不堪重負：沒人得閒時的工作， 愛和休閒》）
作者：Brigid Schulte
版本：Bloomsbury Publshing, 2015.3
在中國， 在校園中度過的青春期， 與逐漸脫離校園走向社會、工作崗位的成年初期之間， 其實存在著巨大的觀念斷裂。 相信大部分90後接受的學校教育給他們灌輸的， 都是“學而優則仕”， 只要努力學習， 成績優異， 就能考上心儀的大學， 找到好工作， 迎娶白富美， 走向人生巔峰。
而當他們在二十二歲到二十五歲的年紀， 離開校園， 初涉社會， 卻發現規則並非如此。 經驗、為人處世、家庭背景、人際關係等一系列因素， 都左右了他們的就業和生活， 其中的一些並不可控， 正是這部分不可控因素， 不停改變著他們自我評估的標準。 疑慮便隨之而來：努力真的有用嗎？當初用功讀書到底有什麼用？公平是可以信賴的嗎？成功是可以自己爭取的嗎？我改如何改變現狀？我存在的意義何在？前不久一則臺灣廣告《誰給25歲的李安一個機會？》就表現了職場新人是如何因年輕、缺少經驗而被“一票否決”的。
觀念的斷裂、自我評估的不確定性、尚未完成的人生目標， 讓很多現代人自我評估的年齡遠小於實際年齡。 這也就是為什麼， 當你和中學同學聚會， 談起當年的事， 偶爾會恍然錯覺：自己仍然是個十六七歲的少年。 而轉念間， 卻發現自己早已快要三十歲了。
30歲的我， 為什麼還沒有成功？
去年， 《中國青年報》的調查顯示， 93.3%的受訪者認為， 當下中國年輕人普遍有急於成功的心理，認為凡事要趁早。而“趁早”的心態表現在：賺錢（75.7%）、買房（52.1%）、升職（50.2%）、出名（49.5%）、結婚（31.8%）和生子（23.1%）。受訪者認為，當下中國年輕人“凡事要趁早”的心理，主要來自“整個社會存在的浮躁焦慮之風”（75.9%），以及“來自於父輩及同齡人的壓力”（54.8%）。
成功焦慮，對於那些受過良好教育，在社群中掌握一定話語權的精英階層表現得更為明顯。他們大多享有優質的資源，且足夠努力，所以堅信自己可以配得上和“成功”有關的榮耀和名號。然而現實卻是，單靠智慧、努力和堅韌，是很難達成我們預期的成功的，還有其他諸多不可控的因素影響著一個人的發展，比如家境、財富、社會階層、父輩積累的社會關係等等。
《我們內心的衝突》
作者: [美] 卡倫·霍妮
譯者: 李娟
版本: 長江文藝出版社 2016年12月
2015年底，上海交通大學輿情研究實驗室和社會科學文獻出版社共同發佈的《民調藍皮書：中國民生調查報告（2015）》顯示，當前我國階層流動受阻，很大程度上與家庭背景的隱形門檻有非常大的關聯，家庭關係資本對社會流動的作用日益凸顯。有學者將當前中國階層流動的特點歸納為：
1. 碎片化：分化了的社會群體之間的利益關係不再扭結，呈現無序狀態；
2. 斷裂化：隨著貧富差距的拉大，社會結構出現斷裂，兩極化的群體不再有共同利益；
3. 層理化：社會群體橫向流動的通道相對暢通，上下流動的通道阻滯，階層之間形成了分明的界限並且難以實現利益的交流。
在社會階層關係相對固化的當下，僅憑個人努力和才華很難在30歲之前抵達先前預設的成功標準時，人們開始轉向用謙遜、正直、誠實等道德操守來定義自己，而非世俗意義上的功成名就。而道德操守，卻不如成功那樣容易衡量。在“無底線”的直播都可以日進鬥金，單憑大放厥詞就能備受關注，公共話語空間烏煙瘴氣，任何秩序和規則都難以持續的當下，究竟如何才能證明：我是個好人。我已經盡力了。
三十歲的成功焦慮，其實和年齡無關。它所表達的，無非是理想與現實之間的裂痕，是美好的願望和枯燥的庸常之間一道無法彌合的傷疤。這道傷疤就在我們身上。它可以因為一碗心靈雞湯而緩解疼痛，也可能因為樂觀和勇敢徹底癒合。但傷疤始終都在——我們無法避讓。
“生活在別處”永遠是幻想
智聯招聘和中國科學院心理研究所聯合發佈的《職場人心理健康報告》表明，在中國所有年齡層的上班族中，26歲至35歲的身體狀況最差，26歲至30歲的上班族心理狀況最糟糕。這群剛邁出校園，身體和心理狀況本應處於人生巔峰的年輕人，卻活成了四五十歲的模樣。疲憊、失眠、腰酸背痛、精神萎靡成了常態。抑鬱和焦躁更不在少數。
不想碌碌無為。不想一輩子就這樣。所謂的“中年危機”，其實並不是嚴格心理學意義上的，而是集體焦慮的心態縮影。
人人都恐懼過那種一眼能望到頭的日子。人人也都怕過那種連明天都說不準的日子。前者是父輩的生活，他們過早地將自己的一生畫在畫框裡，釘在牆上，所以不能體會這代人的不幸。後者是我們的生活，我們面對著空白的牆壁，畫框裡空空如也，既不想像父母那樣安穩，又不想像眼下這樣漂泊不定。我們有我們的不幸。
《何為良好生活：行之于途而應于心》
作者：陳嘉映
版本：上海文藝出版社 2015年5月
當全世界都告訴你：這是你的黃金時代。你知道他們或許是對的，你也清楚自己多年後回望，的確如此。卻偏偏提不起興致。於是我們開始懷舊。懷念不識愁滋味的少年時代，懷念初戀和一記如今看來毫無意義的吻，甚至懷念青春期的痛苦和偏執。漸漸地，這份懷念變成了心理學所說的“可預期的懷舊”，即以未來的視角，懷念可能會喪失的現在。於是你急切地想要抓住青春的尾巴，抓住當下每一寸光陰，卻發現沒什麼好抓的。
《德米安：埃米爾·辛克萊的彷徨少年時》
作者: [德] 赫爾曼·黑塞
譯者: 丁君君 / 謝瑩瑩
版本: 上海人民出版社 2009年3月
這是一條望不到盡頭的路，按照這樣的趨勢，就算有朝一日，我們終於實現了一個小小的夢想，達到了一個小小的目標，依然會有更龐大、更恢弘、更值得別人仰視的目標立在眼前。欲壑難填，沒人會為眼前的需求得到滿足就停下腳步。當人人都叫囂著“慢生活”、“簡單點”、“逃離北上廣”、“我要去西藏”的時候，其實恰恰反射出一代人無處安放的焦灼，它們從我們的心底漫溢、滲透進生活的角角落落。我們舉起沉重的剪刀，想要去除這些枝枝蔓蔓，卻發現自己已成為它們的一部分。
起初，我們被壯志難酬打敗，我們將其歸咎於大環境；最後，我們被自己填不滿的欲望打敗，我們又將如何生活呢？
不如轉向生活和自我吧？
不知道這個問題最終會不會得到解答。我只知道我們投身工作時，義無反顧的態度，就像是世界末日一般決絕。所以，不如轉向生活和自我吧？——有時更讓人愉悅。
正像赫爾曼·黑塞在《德米安》中寫的那樣：“對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然後在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。”
所謂“90後中年危機”，只是個偽命題，更像是一座沒有地基的高塔。它由一個個焦慮的個體搭建起來，也將在現實的洪流到來之時被沖刷乾淨。年齡焦慮也好，成功焦慮也罷，時間不會停擺，生活終將繼續。我們所能做的，或許是在沉重的此岸之外，開闢出一片安寧的彼岸，用於安放自我；如若不成，可以借助思想、文學、藝術、自省的力量，讓自己的靈魂輕盈。待它終於可以面向渾塵濁世，依然有能力保持清醒，有勇氣安然處之，就不再需要逃避和隨波逐流，不再需要迎合大眾，不再因焦慮和恐懼質疑生命。
祝你我都能找到自我，不再恐懼。
作者：新京報記者 張暢 編輯：張婷
當下中國年輕人普遍有急於成功的心理，認為凡事要趁早。而“趁早”的心態表現在：賺錢（75.7%）、買房（52.1%）、升職（50.2%）、出名（49.5%）、結婚（31.8%）和生子（23.1%）。受訪者認為，當下中國年輕人“凡事要趁早”的心理，主要來自“整個社會存在的浮躁焦慮之風”（75.9%），以及“來自於父輩及同齡人的壓力”（54.8%）。成功焦慮，對於那些受過良好教育，在社群中掌握一定話語權的精英階層表現得更為明顯。他們大多享有優質的資源，且足夠努力，所以堅信自己可以配得上和“成功”有關的榮耀和名號。然而現實卻是，單靠智慧、努力和堅韌，是很難達成我們預期的成功的，還有其他諸多不可控的因素影響著一個人的發展，比如家境、財富、社會階層、父輩積累的社會關係等等。
《我們內心的衝突》
作者: [美] 卡倫·霍妮
譯者: 李娟
版本: 長江文藝出版社 2016年12月
2015年底，上海交通大學輿情研究實驗室和社會科學文獻出版社共同發佈的《民調藍皮書：中國民生調查報告（2015）》顯示，當前我國階層流動受阻，很大程度上與家庭背景的隱形門檻有非常大的關聯，家庭關係資本對社會流動的作用日益凸顯。有學者將當前中國階層流動的特點歸納為：
1. 碎片化：分化了的社會群體之間的利益關係不再扭結，呈現無序狀態；
2. 斷裂化：隨著貧富差距的拉大，社會結構出現斷裂，兩極化的群體不再有共同利益；
3. 層理化：社會群體橫向流動的通道相對暢通，上下流動的通道阻滯，階層之間形成了分明的界限並且難以實現利益的交流。
在社會階層關係相對固化的當下，僅憑個人努力和才華很難在30歲之前抵達先前預設的成功標準時，人們開始轉向用謙遜、正直、誠實等道德操守來定義自己，而非世俗意義上的功成名就。而道德操守，卻不如成功那樣容易衡量。在“無底線”的直播都可以日進鬥金，單憑大放厥詞就能備受關注，公共話語空間烏煙瘴氣，任何秩序和規則都難以持續的當下，究竟如何才能證明：我是個好人。我已經盡力了。
三十歲的成功焦慮，其實和年齡無關。它所表達的，無非是理想與現實之間的裂痕，是美好的願望和枯燥的庸常之間一道無法彌合的傷疤。這道傷疤就在我們身上。它可以因為一碗心靈雞湯而緩解疼痛，也可能因為樂觀和勇敢徹底癒合。但傷疤始終都在——我們無法避讓。
“生活在別處”永遠是幻想
智聯招聘和中國科學院心理研究所聯合發佈的《職場人心理健康報告》表明，在中國所有年齡層的上班族中，26歲至35歲的身體狀況最差，26歲至30歲的上班族心理狀況最糟糕。這群剛邁出校園，身體和心理狀況本應處於人生巔峰的年輕人，卻活成了四五十歲的模樣。疲憊、失眠、腰酸背痛、精神萎靡成了常態。抑鬱和焦躁更不在少數。
不想碌碌無為。不想一輩子就這樣。所謂的“中年危機”，其實並不是嚴格心理學意義上的，而是集體焦慮的心態縮影。
人人都恐懼過那種一眼能望到頭的日子。人人也都怕過那種連明天都說不準的日子。前者是父輩的生活，他們過早地將自己的一生畫在畫框裡，釘在牆上，所以不能體會這代人的不幸。後者是我們的生活，我們面對著空白的牆壁，畫框裡空空如也，既不想像父母那樣安穩，又不想像眼下這樣漂泊不定。我們有我們的不幸。
《何為良好生活：行之于途而應于心》
作者：陳嘉映
版本：上海文藝出版社 2015年5月
當全世界都告訴你：這是你的黃金時代。你知道他們或許是對的，你也清楚自己多年後回望，的確如此。卻偏偏提不起興致。於是我們開始懷舊。懷念不識愁滋味的少年時代，懷念初戀和一記如今看來毫無意義的吻，甚至懷念青春期的痛苦和偏執。漸漸地，這份懷念變成了心理學所說的“可預期的懷舊”，即以未來的視角，懷念可能會喪失的現在。於是你急切地想要抓住青春的尾巴，抓住當下每一寸光陰，卻發現沒什麼好抓的。
《德米安：埃米爾·辛克萊的彷徨少年時》
作者: [德] 赫爾曼·黑塞
譯者: 丁君君 / 謝瑩瑩
版本: 上海人民出版社 2009年3月
這是一條望不到盡頭的路，按照這樣的趨勢，就算有朝一日，我們終於實現了一個小小的夢想，達到了一個小小的目標，依然會有更龐大、更恢弘、更值得別人仰視的目標立在眼前。欲壑難填，沒人會為眼前的需求得到滿足就停下腳步。當人人都叫囂著“慢生活”、“簡單點”、“逃離北上廣”、“我要去西藏”的時候，其實恰恰反射出一代人無處安放的焦灼，它們從我們的心底漫溢、滲透進生活的角角落落。我們舉起沉重的剪刀，想要去除這些枝枝蔓蔓，卻發現自己已成為它們的一部分。
起初，我們被壯志難酬打敗，我們將其歸咎於大環境；最後，我們被自己填不滿的欲望打敗，我們又將如何生活呢？
不如轉向生活和自我吧？
不知道這個問題最終會不會得到解答。我只知道我們投身工作時，義無反顧的態度，就像是世界末日一般決絕。所以，不如轉向生活和自我吧？——有時更讓人愉悅。
正像赫爾曼·黑塞在《德米安》中寫的那樣：“對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然後在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。”
所謂“90後中年危機”，只是個偽命題，更像是一座沒有地基的高塔。它由一個個焦慮的個體搭建起來，也將在現實的洪流到來之時被沖刷乾淨。年齡焦慮也好，成功焦慮也罷，時間不會停擺，生活終將繼續。我們所能做的，或許是在沉重的此岸之外，開闢出一片安寧的彼岸，用於安放自我；如若不成，可以借助思想、文學、藝術、自省的力量，讓自己的靈魂輕盈。待它終於可以面向渾塵濁世，依然有能力保持清醒，有勇氣安然處之，就不再需要逃避和隨波逐流，不再需要迎合大眾，不再因焦慮和恐懼質疑生命。
祝你我都能找到自我，不再恐懼。
作者：新京報記者 張暢 編輯：張婷