我猜想， 他只有星期三會來。 每個星期三， 我都能看到他。
我們看的是不同類型的書。 我看的大多是漫畫， 往往不到一小時就看完了。 他看得比較慢， 不過， 他的書也比較厚。 我看到那是一本關於戰爭的歷史書。 那場戰爭或許歷時很久， 我想。
為什麼他要看這本書呢？這對他有什麼好處？我看漫畫時， 經常哈哈大笑。 而他， 有時會從口袋裡拿出手帕擦拭雙頰。 一次， 他發現我注意到他在流淚， 便聳了聳肩， 說：“老人的眼睛容易流淚。 ”我覺得這不是最主要的原因。 我觀察到， 他的每個動作都相當緩慢， 包括拭淚。 他緩緩地將書放回書架上原來的位置，
隔周週三， 我待到比較晚， 老先生卻沒來。 我擔心他生病了。 那本書仍在書架上， 我翻開它――書裡沒有圖畫， 只有幾幅素描和地圖。 這本書太重了， 我想或許是因為這樣， 老先生才沒來。
下一個週三， 他回來了！一如既往地坐在那張沙發上。 很晚了， 他離開之後又返回來， 只是為了和書店小姐說再見， 還有：“我希望您不會太快賣掉它……”我思索著――如果他這麼喜歡這本書， 為什麼不買下它？
離耶誕節只有三天了！老先生走進書店。 他盯著書架， 找不到那本書。 他想， 或許是位置放錯了， 或許是因為他昏花的雙眼……
他傾身向前， 看著書架， 說道：“它不在這兒了。 ”他轉頭望著我：“這遲早會發生的。
書店小姐向我們走來， 問道：“您是在找常看的那本書嗎？”“是的， 小姐。 ”“那本書已經賣掉了， 就在今天早上， 是當作耶誕節禮物賣掉的。 ”“啊！是呀， 耶誕節要到了。 ”耶誕節， 我一聽到這個詞， 腦袋裡總是滿滿的星星閃耀。 這個消息像是讓他卸下了背上的那只大袋子一樣。 可是， 袋子裡究竟裝了什麼呢？
老先生戴上帽子， 穿上大衣。 “那就再見了， 小姐， 祝您耶誕節快樂……”書店小姐遞給老先生一個包裹， 上麵包著金黃色的紙， 還系著紅絲帶。 “祝您耶誕節快樂……”她說， “請您偶爾還回來看看我們……”
老先生露出了笑容。 我想，