「來不及了柳總，你們快不過警察。」
「你&…&…你裝了竊聽？不可能！我搜過你的！」
「不在我上，」我指了指一旁剛剛包扎好大的高磊，「在我師兄那，就揍他的時候，順手。」
實驗室的門被猛地撞開。
幾個警察闖了進來，而周野叼著煙，以很酷的姿態最后進了門。
「柳石城，你他媽完蛋了！」
警察紛紛舉槍，在槍口之下，竟沒人敢做一反抗。
所有人被銬上之后，周野解開了我的繩子。
他說看不出來，你是真拼啊，趕去醫院吧。
我說你能不能再借我一只手銬。
「干嘛？」
「聽說手銬揍人，很疼。」
「疼？疼那還得是羊角錘啊。別打死嗷，不然算防衛過當。」
11-李桐
那天，一共三個警察幫我按著柳石城，先后打斷了他幾條肋骨，右手腕，和左脛骨。
后來周野不讓我繼續了，說至讓他能拄著拐杖出庭。
我知道那是借口，他是怕我哪一刻忍不住，下殺手。
&
五．清晨
01-李桐
凌晨四點三刻，周野接到同行的電話，說小玉的從湖邊的綠化帶里打撈了出來，法醫在現場直接取出了那塊 U 盤，因為是鋁合金全包裹形制，里面的容幾乎完好無損。
周野問我，要不要去現場看一下。
我說不了，的尸💀我見過一回，不想再看了。
「大概也不希，我見到那副樣子。」
他于是送我到醫院理了傷口，又將我送回到住所。
路上他問，為什麼四年之后，突然得到了線索。
我說，你不會信，是邱小玉告訴我的。
他說，我信的。
離別時，他跟我敬了個軍禮。
02-李桐
我回到家，看見地上仍然散落著邱小玉的，便忍著周的酸痛，重新整理。
收納好一切，最后，是那部手機。
和黃昏時我剛翻出它的時候一樣。
2% 的電量。
沒有 SIM 卡。
沒有訊號。
就好像什麼都沒變。
可其實，什麼都變了。
我沒再為它充電，將它一并放在箱子里，蓋上蓋子。
暴雨停了。
奇跡已經出現過了，只是，我仍沒能救。
手上的傷口發出刺痛，原來，是繃帶被淚水浸了。
叮
短信的提示音。
無論是誰，我現在都不想理。
可是&…&…
叮
這是，那部舊手機的短信提示！
它還在接收信息？
除了，還能是誰的信息&…&…
02-邱小玉的信息（2015 年 7 月& 15 日）
「失眠了。這個時間你肯定睡著了。但我有件事要跟你說。」
「哎算啦不說啦，怕說了會失。其實你笨的李桐，得嘞你好好睡吧周末見。」
03-邱小玉（2015 年）
發完第二條短信時候，我使勁拍了兩下自己的腦袋。
太恥了。
我還主給他個死豬頭發短信！？
說實在的我表現得還不明顯麼？
他姓李的連續三個周末約我出門，我連續三周都出現！
并且每次我都是前一天晚上敷面，大清早起來洗頭化妝！
我不容易啊！
結果他就是不表白，厲害吧，就約我，就不表白。
但是他不表白，我也跟著失眠是什麼劇？
我還&…&…發這種短信。
恥！
這和直接說「我喜歡你」有什麼區別？
等會&…&…
那為什麼不直接和他說「我喜歡你」。
打電話唄，現在說唄。
可是&…&…
凌晨五點，他睡了吧？
睡就睡，吵醒了說！
04.& 2015&—2022
「喂？」
「我去，李桐你接電話了？你還沒睡！？」
「沒睡。」
「那正好。
「還是我先說吧。」
「啊？」
「邱小玉，我喜歡你。」
「我去。」
「邱小玉，我這人笨，木訥，直男，有時候甚至看不出來你化沒化妝，有時候也看不出來你生沒生氣&…&…我知道我早就應該表的，但一直怕被你拒絕。你好漂亮，是我見過最漂亮的孩，我第一眼見你就喜歡你，卻到今天，都覺得自己沒什麼資格被你喜歡。」
「你管這個&…&…笨？」
「這段話想了很久嘛，一直不敢跟你說。」
「現在忍不住了？」
「對啊，太想你了。」
「你才離開我幾個小時呀。」
「是啊，才離開你幾個小時呀。」
05-李桐
那一刻我才終于知道，為什麼邱小玉總是跟我說，是我先和表白的。
原來和表白的，是 2022 年的我。
我也終于明白，原來讓這部手機穿越的不是 7 月 14 日的雷暴。
而是，我對的思念。
06.& 2015&—2022
「做我朋友吧。」
「好。」
07.& 2015&—2022
「但是李桐，你這聲音&…&…你是不是哭了？」
「啊？沒啊。」
「哈哈哈哈你個大男人表個白還要哭！？」
「真沒有。」
「不信！」
「信不信。」
「那既然談了，咱得立個規矩吧，以后打電話，要先『親的』。」
「沒問題親的。」
「乖哦。」
「但是，我也有個規矩。」
「你說。」
「如果有一天，你要暗中調查醫藥行業的話&…&…」
「李桐，你怎麼知道？」
「如果，你了大型醫藥企業的惡事件，記住，我能提供檢測數據，我所屬的機構足夠權威，我還比那些老教授機靈，最重要的是，我會永遠和你站在一起。」
「你&…&…怎麼突然說起這個？」
「記住我今天說過的話，求你了，親的。」
07-李桐
我們又聊了很久。
最后，說一醒來就要打給我，彼此說了很多聲拜拜，才掛斷了電話。
原來，我們是這樣開始的&…&…
這次，我沒跟說我來自未來，沒和說死亡的事。
因為我很清楚地知道，無論我多用力，多認真地去改變歷史，都不能保證，小玉會回來。
如果，我真的救不了，至，別破壞那時的幸福吧。
末了，我癱坐在地上，雖然機會渺茫，可還是忍不住期待，期待眼前的事能有一變化。
就像每一次時間線修改時一樣。
可是，許久，許久&…&…
整個屋子，一片死寂。
直等到天邊微微泛紅，緩緩灑進屋子。
我忽然聽見了，一聲啼哭。
一聲嬰兒的啼哭。
那不是幻聽。
因為那啼哭，正隨著遠的，漸漸清晰，明亮。
「老公！」我聽見小玉在喊。
「老公你在哪呢？」
「你家子軒又鬧啦！」
&
&
來自鹽選專欄《非正常游戲：殘酷日記》
作者：劉小謙
來源：知乎