顧淮愣了愣，而后緩緩將信取出。
是他寫給朝朝的信。
除了紙邊泛黃，信件都被保存得很完好，足以見得主人對這些信件的重視。
顧淮一封封看下去，最后一封是朝朝的字跡，上面沒有印泥，想來是閑暇胡寫下的廢稿。
顧淮緩緩將信展開：
顧淮走后的第三年，珩兒問我爹爹怎麼還不來信，我哄他說爹爹忙，忙著讓珩兒天天都有新服穿。
可是珩兒卻說他不喜歡新服，他只想讓爹爹陪他。其實我何嘗不是這樣想呢，可我知道我不該這樣自私，就像他說的那樣，他是天之驕子，滿腹的經綸，他應該回到原本屬于他的位置上去。
&…&…
除了替他持家務，我也沒什麼能幫得上忙啦，我的顧淮今年也才二十七歲，可是我總覺得他活得不快樂，如果那個位置能讓他開心，那我便祝他得償所愿，萬事順遂。
其實我還瞞著他一件事，當初嫁給他，是我使計騙來的，我說我到了王八，其實我沒有到，可我好想嫁給他，所以我就只能撒謊啦。
顧淮總說我傻，可我覺得分明他最傻，你看，這件事我要是不說，他一輩子也別想知道呢。
他不知道的事還多著呢，比如那個送我回家的小哥哥就是他，給我糖吃的小哥哥也是他，可惜他都忘了，不過也沒關系，我記著就好。
&…&…
怎麼越寫越矯呢，這封信我留起來吧，就不寄給顧淮了，只希我的顧淮一輩子都要平平安安，萬事如意。
&…&…
顧淮讀著讀著便哽咽了，著字跡，時倏忽而過，一瞬間，似乎能穿越多年的歲月，看見對面嫻靜靈的姑娘坐在案前，一手托腮，一手執筆，帶著深深思念寫下這封承載無數意的信件。
顧淮著這封信出了屋子，樹上的枇杷結得正好。
他瞇眼瞧著樹上結的枇杷，思緒飄到多年前的夏季，那年正好，他們尚有大把相的時，他靠在樹下，朝朝倚在他的肩上。
「庭有枇杷樹，今吾與朝朝手植也。」
「朝朝謂誰？」
「吾妻也。」
「值新婚，意濃。愿吾與吾妻枝葉相持，葉葉相依。」
顧淮著手從地上拾起枇杷，他盯著那枇杷瞧了良久。
「朝朝，我想吃枇杷了。」
「朝朝，我給你剝枇杷。」
「朝朝，咱們回家了。」
太監噤聲立在一旁，他想，先后種的枇杷想必好吃極了，不然怎麼帝王一瞧見這枇杷就紅了眼？
庭有枇杷樹，吾與吾妻所手植也，逾十年，從庭過，樹繁葉茂，結實繁累，而獨余吾一人矣。
&
來自鹽選專欄《同淋雪，難白頭》
作者：談瀛洲
來源：知乎