」
我媽笑了笑，做了一場大手，醒來時卻像是還了般，語氣里都帶了嗔，「怎麼了，告訴你你能讓我病全好啊？」
我語塞，悲傷的緒卻被這句玩笑話沖刷了大半。
「至我能多陪陪您。」
「你現在不正在陪我嗎？」的目從我上，轉到林子標上，昂了昂頭，「介紹下？」
還沒等我開口，又繼續道：「小男友？」
開蓋子的手一抖，里頭的粥差點灑出來。
「媽&—&—」
「阿姨好。」
我睜大眼睛看著林子標那抑制不住的角，以及他在長輩面前裝乖巧的經典把戲。
「這次陪小連過來太著急了，改天您好些了，再帶上禮正式拜訪您。」
「好啊，小伙子多大啦？哪兒人吶？」
「我跟小連是高中同學，我們&…&…」
一唱一和地跟唱雙簧似的。
「誒誒！」我把粥端到病床的小桌板上，又轉頭用眼神警告著林子標別說話。
一旁的劉叔叔自覺的端過板凳坐在病床旁，一口一口喂了起來，里的話語跟手上的作一樣不停。
他說：「高興就好啊，你媽自從知道自己生了病，都多久沒這麼高興過了。」
一句話，把我剛想解釋的話語吞了進去。
我有些僵的過去捅了捅林子標的胳膊，「我們去醫藥費。」
「我過了。」劉叔叔道。
「那我們去拿藥。」
「護士會送來的。」
「那我們&…&…」
我媽咽了一口粥，好笑道：「這麼著急把你小男友帶走？要干嘛，藏起來？」
林子標好像突然就失去了看眼的能力，無視我，一個勁地要往病床那邊湊，「我跟阿姨聊會天吧。」
「林、子、標。」
「誒！&…&…阿姨我們剛剛說到哪了，我跟小連的高中&…&…」
「高中是什麼樣子的啊，阿姨都不知道呢。」
「沒事沒事，我跟您說&…&…」
午后的太燦爛，從窗外打進來，我媽笑著聽林子標講我的過去。
這幅畫面太好，好到我都似乎都不想打擾。
那一刻我釋然地想著，信以為真就信以為真了吧，好像也沒有什麼不好的。
（46）
我媽的心一天天地好起來，病卻一天天地惡化。
醫生說即使住院，大概也就能多活一個月罷了，也就一個月。
我忍著淚將醫院里的東西打包好，跟著劉叔叔把我媽送回了家。
大家的心都有些沉，卻很高興，拉著我看后院里栽的樹，還有池里的金魚。
樹下有把藤椅，坐在藤椅上晃的像個上了年紀的老頭，說小連啊，我這輩子沒有什麼憾的事，你不用為我難過。
「但是媽媽希你的一輩子，也能不留憾。」
劉叔叔說不遠的后山上種了一排桃樹，等到秋去冬走春來，桃花就會開，等桃樹結了果，那果子又酸又，可你媽就喜歡吃這種果。
他說這話的時候，臉上就浮出惦念的笑容，我的腦海里也響起母親的微笑，說：「你劉叔叔這些年，真的把我照顧得很好。」
只可惜秋天剛去，還沒等來春天，那個脈里流淌著跟我同樣的人就躺在那把藤椅上永遠地睡著了，再沒有醒來。
我們這兒的冬天往年都不下雪，唯有今年下了場大雪，雪花覆蓋在了后院、大樹、藤椅上，潔白一片。
劉叔叔帶著我和林子標去爬了后山，他指著一排排看起來還只有枯枝的桃樹，說：「就是這個了，你要記得每年給你媽供上幾個，如果哪天我不在了&…&…也不要忘記。」
說這話時，我才看見他背對著我們有些倉皇地出手了眼淚。
下山路上，我看著那個蒼老了許多的背影，說：「陪他走路的人沒了，他應該會很寂寞吧。」
林子標沒有說話，而是手，用他的小拇指，勾住了我的小拇指。
（47）
天氣剛剛轉暖的時候，咖啡店的第二家分店開張了。開張當天，我又看到了那個臉上帶著善意的男人。
這次來，卻是告別。
他說：「你媽留在 A 城，我的也就在 A 城了。可是人的生命有限，我想代你媽，多去看看其他地方的風，免得過幾年我下去陪了，會嫌我無聊。」
「走之前，叔叔放心不下你，就把這個給你。」
他遞給我一個文件袋，我掏出里面的東西一看，是一些產權過戶的合同。
我連忙把袋子推了回去，「謝謝叔叔，但我真的用不著它們。」
劉叔叔沒有手接，而是說：「這不是我的東西，是你媽給你留的，你就收下吧。」
我的雙手僵在空中，只聽見對面的人繼續道：「自從你媽知道自己生了病，就開始準備這些了。從來沒有真的跟你置過氣，一直都很你。」
眼淚奪眶而出，模糊了眼前的畫面，我一時間竟說不出任何話語。
「好了，我就走了，如果出了事你就給我打電話。畢竟從某些層面來說，我們也算一家人。」
我哽咽著看著眼前逐漸離去的背影，「您也要保重。」
店員從花籃排的道路中小跑而出，氣吁吁地喊著，「店長，客人太多，我們都快忙不過來了，您快來幫幫忙！」
我背對著干眼淚，轉過說：「你找個牌子去寫上今天新店開張，全場五折。