&
&
01
2019年，我媽下樓梯摔倒了，小骨折，住了院。
我從長沙回湘潭看。
我弟和弟媳都不在。我媽一個人躺在病床上，吃醫院里訂的盒飯。
我有點生氣，問怎麼都沒人陪護。
我媽連忙幫著解釋說，他們上班忙，是我他們別來的。等下班就過來了。
我翻白眼，不想理。
我媽就是這樣，不論我弟做什麼，都會幫忙說話。
記得小時候，我弟打游戲，玩了一個周末沒背課文，被老師家長。
我媽見到老師不說以后好好管教，還拼命給他找理由。
最后竟然說出我弟腦子不好的話，當場把老師都氣笑了。
我回家里煲了骨頭湯，從保溫瓶里倒出來，遞給我媽說，要不&…&…這次出院和我去長沙住吧？
我媽把碗一放說，不行，我是有兒子的人，怎麼能去姑娘家住？
我想再勸勸，可最后還是閉了。
這個人，小學文化，許多老舊的思想，改不了。
&
02
我媽是農村人。
我爸長得其貌不揚，高才1米68。
家里條件又不好，29歲了還討不到老婆，所以托人做，從農村娶了我媽。
1989年，我媽生下了我，沒挨爺爺白眼。
90年懷了二胎，不到4個月流產。因為大著肚子還要洗做飯，了胎氣。
三個月后又懷上了，才生下我弟。
在我記憶里，我媽是家里的大保姆，我是家里的小保姆。
那時我媽白天在一家業公司做清潔工，下班回來還要照顧一大家子人。而我呢，就負責照看弟弟。
我爸這人，在外面唯唯諾諾，對爺爺唯命是從，但在家里，卻耀武揚威，說一不二。
小時候，我很怕他喝酒。因為他一喝酒，就會找茬兒，打我媽和我。
是我上初二那年，我爸上班的公司倒閉了。他天天悶在家里喝酒，不去找工作。
有一次我媽說他，家里都要揭不開鍋了，也不出去掙錢。
我爸覺得到侮辱，揪著我媽的頭發往死里打。
我沖過去救我媽。我爸更火了。把我按在地上，拿皮帶。
我永遠記得我媽當時的樣子，披頭散發，滿臉是。
扶著墻，晃晃悠悠地爬起來 ，對著我爸厲聲說，董保柱！你再敢兒，我今天就和你同歸于盡！
可能是我媽的樣子太過嚇人了吧，把我爸給震住了。
說到底，他就是個厲荏的慫貨。
&
03
我特別不喜歡聽別人說，至親能有多大仇。
有種鞭子沒在自己上不知疼的憤怒。
事實上，我不只憎恨我爸，還有我弟弟。
在那種全家都護著他的環境里，我弟從小就養了驕縱的格。
只要是我喜歡的，他都要搶走。哪怕有些東西，對于他來說毫無用。
他最大的好就是把我氣哭。
那時我常常幻想，有一天，一睜眼，我爸和我弟都消失了，家里只有我和我媽兩個人，世界一定特別好。
2006年，我高中畢業。
那時候，我爸跟著一個包工頭四跑，也賺了些錢，買了兩室一廳。
我們全家終于可以從爺爺家的院子里搬出來。本來應該是件高興的事，我卻樂不起來。
因為買新房的代價是，我不能上大學了。
我爸說，孩子讀那麼多書干嘛？家里買房，沒錢給你花。你趕去找工作掙錢。
而事實上，新房子我得到什麼了呢？
一個臺而已。
我爸把臺封起來，掛了拉簾，放了張折疊床。那就是我的房間了。
那天，我拉著簾子坐在里面哭。
我弟坐在客廳的沙發上，怪氣，說什麼這個房子將來都是他的，現在有床睡還哭。說我就是個垃圾，早晚一天要扔出去。
后來，我媽過來安我。
抱著我說，算了，這就是命。將來好好的，找個好人家就好了。
&
04
現在想想，我爸和我弟簡直就是兩個渣男，一直在PUA我和我媽。
天天罵我們，打擊我們，把我們母的生活鎖在一個灰暗的小圈子里。
我媽不懂抵抗，的人生哲學就是認命。
可我偏不。
當別的孩子還在青春的時候，我就開始默默計劃起人生。
我爸讓我工作以后，向家里錢。說家里不能白養我。而我呢，悄悄跟著朋友跑了，去了長沙。
我要為自己掙錢，絕不再給這個家當個工人。
從那以后，我再也沒有回來過。
哪怕是春節。
因為家對于別人，是溫馨的港灣，但對于我來說，就是臺上的破折疊床，白天還要折起來。
春節長假，拿在手里的三倍工資真的比它更溫暖，更有安全。
有一次，同事問我，怎麼都不見你回家啊？
我回答不了。
我有爺爺，有，有爸爸，有弟弟。但他們在我心里，都是零。我沒有家。
我唯一的親人，只有我媽。
雖然，更疼我弟弟。
&
05
2010年，因為我堅決不回去，我媽小年的時候，坐車來長沙看我。
見之前，我努力想表現得冷靜點，平靜點，好像不太需要親的樣子。
可是在汽車站接到的時候，我的眼淚就沒停過。
幾年不見，我媽眼可見的老了。瘦瘦小小的，像片秋天的葉子。
其實，也才47歲，但眼角多了許多與年齡不相稱的皺紋。