父親不在，母親仍生著病，忽然小院的柴門被人踹開，一大群家丁打扮的人闖進來，他們后是一個氣勢洶洶的貴夫人，后來才知道，那是父親的妻子。
那貴婦人稱母親作&“賤人&”，又稱沈西泠作&“小娼婦&”，那時都不大明白是什麼意思，只知道是不好的話，因為母親聽后眼中出了憤怒和悲戚。那些家丁砸壞了和母親的家，那位貴夫人將母親拖下病榻，打、踢、辱罵，沈西泠一直在哭，想撲過去救母親，卻被家丁挾制住，咬傷了一個家丁的手，趁他呼痛的空檔朝母親奔過去，將那貴婦人推開，抱住母親。
當然，們因此遭了更多的打罵。
那些人離開的時候，母親和都已經滿傷痕。母親坐在滿地狼藉中地抱著，一直對說&“文文，對不起&”，沈西泠不知為何母親要道歉，只是到害怕和難過，很想大聲地哭，又害怕這樣會讓母親更加傷心，于是一直忍著。
很擅長這樣做，忍住悲傷和難過，敏地琢磨著母親的緒，然后強歡笑。
不知道過去了多久，父親來了。
父親是個溫和又堅強的人，沈西泠此前見過的父親從來都是溫和平靜的，可那天他哭了。他抱著母親和，像母親一樣一遍一遍地道歉，他們三個人抱在一起，沈西泠看見父母都哭了，才終于敢流下眼淚。
父親抱著，說：&“文文，沒事了。&”
沈西泠抬起頭看著父親，忽然發現他離自己很遠，母親站在他邊，也離自己很遠。悉的小院消失了，面前出現一座長橋，父母在橋的那頭，而在橋的這頭。奔上橋去，拼命地朝父母邊跑，大聲地呼喊，可是一步也不能靠近。看不清父母的臉，橋的周圍彌漫起大霧，所有的一切都開始變得模糊。
直到最后父母消失不見，只剩一個人留在橋的這頭。
沈西泠的悲傷、無助、痛苦一下子將懾住，小心翼翼掩藏的那些苦痛忽然沒頂，跪坐在地上絕地哭著，呼喊著父親和母親，可卻無人應答。
大霧將包圍，開始看不見任何東西，甚至開始覺不到自己，仿佛在不斷地墜落，從高一直向下跌，害怕、掙扎，但毫無用。
這時看見一只手，從云霧深朝來。
看見云霧消退，忽然下起漫天的大雪，在鋪天蓋地的飛雪中聽見約約的銅鈴聲，以及馬車的車駛過長街的轆轆聲。看見大雪中一個人模糊的影，越走越近，直到站在面前，彎下腰，聲息溫暖，縈繞在耳邊，對說
&“文文，沒事了。&”
沈西泠不知何故，忽然淚流滿面。
懷中的小姑娘痛苦地扭著，齊嬰低下頭，看見滿面淚痕，又見掙扎著出手，仿佛要什麼，下意識地就握住了的手。
他的手掌寬大溫暖，沈西泠的手又小又冷，被他整個包裹在掌心里，好像終于找到寄托一般，平靜下來不再哭鬧，齊嬰瞅準機會，端著藥碗送到邊，低聲哄：&“你乖一些，把藥喝了&…&…&”
藥喂進里，終于沒有再吐出來，齊嬰松了一口氣，發現自己竟然出了汗。
喂完整碗藥，齊嬰護著沈西泠躺下，他給掖了掖被子，想起離開，可手又被拉住。其實那個時候拉著他的力道并不大，他可以很容易地把手開，可是他稍一用力，小姑娘便皺起眉頭，口中嚶嚀，仿佛要哭。
齊嬰嘆了口氣，想起他第一次見到的時候。那時狼狽地跌坐在城門口，懷中抱著的母親，被城門口的士兵團團圍住。他下車的時候看見眼神空茫，眼底一片死寂，可是那個時候并沒有哭，直到他把帶出城，直到他們一起在林中的雪地里談，一直都沒有哭。半個月后白松把帶回來，跪在忘室里問他父親尸何在，直到那個時候都沒有哭。可是如今，他只是要把手開，便要哭。
他還以為是個多堅強的小姑娘，原來此前不過是強忍悲聲罷了。
齊嬰有種上當騙的覺，但心底里又更憐惜幾分。當日在廷尉法獄沈謙說他能守中正之心時他還曾不以為意，他知道自己其實是個多麼冷又淡漠的人，可以在朝堂上毫不手地鏟除政敵，可以與看似親的友人虛與委蛇，甚至對他的家族他都可以冷眼旁觀。他那時以為沈謙看錯了，可原來他竟沒有錯：他的確會對一些人一些事，保有令他自己都到詫異的悲憫。
齊嬰向窗外天，恰聞打更之聲，已是子時三更，他又看看喝了藥后呼吸漸漸平穩下來的沈西泠，嘆息，終是沒有掙開的手，靜靜地坐在床塌邊，直到六子抱著炭盆進來。
六子一進屋，便瞧見公子握著那小姑娘的手坐在床邊，心里莫名覺得自己進來的有點不是時候，正想先退出去，又聽見公子他進來，于是只有抱著炭盆著頭皮進了屋。