顧檸西眼疾手快，默默把他的手移開，有些不悅：&“這只手不可以。&”
上面還纏著紗布，小心傷口開裂，又滲出來。
徐筠冷不丁被訓斥了一下，只好垂眸重新看向手里的書。
表也有幾分郁結。
但那書也不大看得進去。
顧檸西為了抱他一下，幾乎是半個靠在了他的前。
像是懷里窩了只貓兒，吐息溫熱，還喜歡喚。
他分了神，想手去那貓的腦袋。
但此時顧檸西已經堪堪放開了他，&“抱完了，心有沒有好很多？&”
起整理子上的褶皺，二人距離瞬間拉遠。
中間只剩驟然冷卻的空氣。
仿佛擁抱他一下之后，就完了一個神圣的任務，可以功退了。
顧檸西回眸跟他招手：&“哥哥我先出門啦。你一個人在家要照顧好自己。&”
徐筠收回了目。
顧檸西彎一笑，沒在意。
哥哥都已經讓抱了，當然很開心。
換作之前，可是連都不讓。
房門被輕輕合上，室一片靜寂。
隔著很遠，都能聽見的小皮鞋踩在石子路上的噠噠聲，輕快又悅耳。
所踏的室外，景盎然如春，完全沒有家里的頹靡之氣。
大概會出去一整天，等到深夜才會回來吧。
或許，今天可能不回來了。
如果顧家哪天念起舊，或許，以后也不回來了。
他起，釋然地放下書本。
*
沒有顧檸西的徐家，才是真正的徐家。
一堆奢華的死堆砌在一起，構一個極端的夢。那夢里沒有生氣，連偶爾灑落的也是粘稠的。
徐筠開始漫無目的地在各個房間走。
兩邊景致緩緩向后推移。
家里的擺設沒什麼變化，一如去年今日的模樣。
時間過了這麼久。有些人卻再也沒能回到這里來。
其實家里也并不是毫無變化。
比如柜子上的玩偶就上了顧檸西的照片。
之前那里面放的是花瓶，呆呆板板，從外表上本看不出實際價格。
那丑陋的花瓶竟能為徐若川的珍品收藏，在柜子的一角占據了數年，直到后來被顧檸西挪走。
興高采烈地買下街邊小賣部五塊錢一張的劣質大頭，說照片比花瓶有用多了。
照片印刷得有些失真，勉強拍下了的臉，黑葡萄一樣的眼睛。亮晶晶，滿是憨與開心。
的旁邊出一截男人的手臂。
那人穿著黑灰西裝外套，上面的袖扣，是徐若川經常佩戴的那個。
毫無疑問，照片是徐若川陪玩的時候拍下的。
但最后只拍了顧檸西的臉，沒有拍到徐若川。
那只手臂很礙眼。
就那樣橫在鏡頭左邊，揮之不去。
徐筠蹙眉，想將那只手臂抹除。
奇異的念頭剛起，又瞬間被理智下去。
他回手，怔怔看了一眼自己的手指，終于放了下來。
他繼續往前走，直到閣樓的盡頭，那個無人，堆滿塵埃的房間。
****
自從徐若川死后，他已經很久沒有來過這里了。
他應該早點來的。
多了個人要照顧以后，他待在這里的頻率便了許多。
任由這個房間積了灰塵。
他從這里長大。
從他有記憶開始，家里的房間就是空曠安靜的。
冰冷堅的家擺滿各，目冷冷地凝視著他。
他總是抱著一本破舊的話書，從一樓到二樓，找遍每一個角落，也沒能找到一個人。
&—&—他像是這棟房子里，唯一的幽靈，早已被世界忘。
徐若川是他的父親，但又不是他的父親。
他一直不在家，即便偶爾回來一次，也對他不冷不熱，就像個陌生人。
冷漠到讓他以為，世界上所有的父親都是如此，對孩子的關心只是點到為止。
但有一天，徐若川從外面抱回來一個嬰兒，他輕手輕腳，慈祥地看著嬰嘟嘟的小臉，眉眼里滿是不屬于他的溫。
那景是徐筠從未見過的。
原來徐若川不是不溫，他只是不他。
他的，只有那個被他養在外面的婦，和那個婦生的孩子。
徐若川不顧一切地把孩子抱回家養。
即便他家中還有一個結婚多年的妻子，和一個已經記事的兒子。
名不正言不順，不配得到庇護。
那孩子短命，沒活多年就夭折了，婦也隨之而去。
徐若川的心完全被兩個外人帶走，再也不愿回家。
從此，變得更加冷酷，常因瑣事遷怒于人。
從那時起，母親的格也變了。
喜歡一個人待在這個房間里，著窗外出神。好幾次都令他覺得，是想直接跳下去。
徐筠頓了頓，推開面前厚重的木門。
房間封閉很好，經年累月未開窗氣，空氣里彌漫著淡淡的霉味，溫度也比外面低一些。
飛揚的塵埃模糊了視線。恍惚間，他總覺得床上躺著一個人。長發如瀑布般傾斜而下，皮蒼白得過分，眼眸卻依舊瀲滟，泛著溫和的。
在笑著招他過去。
視角一點點放大，他看見年的自己蹣跚而去，將那本話書遞給。