&
01
這個故事，是我聽來的。
講故事的人，已經不在了。
然而我這輩子大概都要困在這個故事里。
無力掙扎，無法掙。
02杜萌，有一雙會笑的眼睛。
我見過年輕時的照片，喜歡戴著紅紗巾，烏黑的頭發燙著大卷，笑容燦爛，像一株明艷奪目的紅山茶。
詹友明第一次見到的時候，就被迷住了。
那是1985年春天。
他從蘇州到天津出差。有朋友攢局，請他吃飯。
席間，朋友給他引薦，來來來，老詹，我給你介紹，這是杜萌，也是你們江蘇人。
杜萌笑，大方與他握手。
詹友明只覺掌心的，像握住一朵云，全起來。
那一年，杜萌27歲，可俏的樣子，說是20出頭也不過分。
杜萌說，我老家宜興的。你呢？
詹友明一拍大說，巧了，我也是。
杜萌笑著說，拍得那麼用力，不疼嗎？
明眸皓齒，把詹友明看呆了。
03詹友明時年29歲，出農村，憑著努力，考上大學。
那個年代，大學生可謂天之驕子。
單位重用，領導護，事業順風順水。
他回蘇州之后，有點忘不了杜萌了，甜甜的笑容，像在腦子里生了。
還好沒一個月，他又有機會出差天津。
走之前，趙小蘭送他上車，塞給他一網兜的國蘋果。
趙小蘭說，別忘了吃。都爛角了，還不多吃水果。
詹友明點頭，說，明白，明白。你說的我都記著呢。
聽說話的口吻，就能猜到趙小蘭是詹友明的什麼人了。
對的，是他的妻子。
兩個人高中相識，共同考上大學。
一起讀書讀得久了，漸漸培養出了。
用詹友明的話說，趙小蘭更像他的姐姐。
一個管天管地，他努力，催他進的姐姐。
04趙小蘭在中字頭單位工作。
起初響應國家晚婚晚育的號召，等過了25才結婚，生了一個兒，準備再要一個孩子。
就是那種一切都要按部就班的人。
春天開花，秋天結果。世界是小小表盤，日夜奔跑，移的只有時間。
那時候，是非常信任詹友明的。
因為人們習慣把學歷與人品劃等號。
高材生，必然品學兼優。
只是詹友明高材生不假，卻并不堅定。
也許囿于時代吧。
鄧麗君剛剛解的年代，細水長流遠比不過怦然一擊更令人。
詹友明開始借著每個月出差的便利，去見杜萌了。
05起初，都是約幾個朋友一起的。
杜萌也樂于應約。
和趙小蘭不同，隨，開朗。
發型常換，紗巾永遠是鮮亮的紅。
遲到。有時候詹友明和朋友吃一半了，才姍姍來遲。
一次，杜萌又來晚了。詹友明說，遲到罰酒三杯。
杜萌就笑，聲音咯咯咯的，像只小爪子，撓得詹友明心里直。
說，我看看，誰那麼大膽子敢罰我。
詹友明忙賠禮，我錯了，罰我三杯。
說完，自己拿起酒杯猛灌三盅老白干。
那天晚上，詹友明有些醉了，走路晃晃的。出門告別的時候，不小心撞在了樹上。
杜萌扶了他一把，說，你行不行？
詹友明抬頭看了一眼，朋友都散了，藍暗紅的霓虹下，只剩兩個人。
他借著酒勁說，改天我單獨請你吃頓飯，肯賞臉不？
杜萌靜靜地看著他，半晌才說，行啊，到時候，我把我老公也上。
詹友明無聲地笑了笑，自己站直子，走了。
06杜萌很早就結婚了。
在天津讀的大學，畢業分配到這邊工作。
某種意義上說，和詹友明很像，都是靠學習，完了魚躍龍門，做了城里人。
工作后，領導給介紹了單位里的大齡男青年。
杜萌見了幾次面，就辦了婚事。
許多年后，杜萌回想起當時的自己，真的是太焦慮了。
在異鄉，無親無故，生怕自己扎不下。
急匆匆地落了戶口，嫁人家，卻不想，婚姻不是一個窩，而是一扇門。
邁進去，后面還有很長的路要走。
杜萌的老公，是單位里出了名的老實人。最大的好，就是聽相聲，聽評書。
走到哪都揣著收音機，聽到興起，一個人傻樂。
如果杜萌不和他說話，他能一整天自娛自樂。
這些年，兩個人從筒子樓的宿舍搬到家屬院的兩室一廳。
居住環境改善了，可關系依舊老樣子。時間并沒有增進，只平添了大把寂寞。
說實話，當詹友明問杜萌愿不愿意單獨吃個飯時，的心里起了微瀾。
想，要是早幾年遇見詹友明該多好啊，有能力，也風趣，和他一生活，怕是快樂得多吧。
只可惜，各有各的家庭，各有各的生活，多心，都只能埋在心底里。
071987年，杜萌懷孕，生了個兒子。
1988年，趙小蘭和詹友明也生了一個兒子。
每個月，詹友明都照例往天津跑。
喜歡一個人，有時真的沒有什麼邏輯。
杜萌從沒答應過什麼，可詹友明心里就偏偏對割舍不下。
想和說話，想看笑，想話里有話的逗兩句，等著暗中責怪他。
有時，杜萌真的不想見詹友明了。
因為某些心緒越來越難以抑。
特別是晚上，哄著永遠不肯睡的兒子，老公在一旁被相聲逗得哈哈大笑。