只是洗了個澡，就回到臥室。
我看著他拿起床頭柜上的安眠藥瓶，往手中倒了幾粒，面不變地吞了下去。
&…&…
我坐在床邊，看著睡著的陸州。
也突然發現，我可以他了。
于是我手輕輕地平了他皺起的眉頭。
眼睛，鼻子，。
他和我記憶中的樣子相差無幾。
卻多了幾分虛弱與死氣。
一顆心酸得很。
他不顧一切地想要在夢中見到我。
可是，我在這里，他又怎麼能夠見到呢。
我嘆了一口氣，卻看到枕頭邊上放著一本書。
那本他在夢里一直拿著的書。
封面被磨得很舊，像是被翻閱過無數次。
于是我傾將它拿起。
原來，這不是一本書，而是一本筆記。
是我寫的旅游攻略，以及一篇篇的影評。
但是每一頁卻又夾雜著許多照片，有兩種不一樣的字跡。
所有的記憶，再翻開這本筆記后，盡數歸位。
巨大的記憶量，我愣了很久。
直到最后，我又想起陸州在我墓前，滿眼破碎與祈求地說著那一句
「傾傾，你能不能，不要恨我。」
我手了自己的臉頰。
一片潤。
&…&…
在死后我忘記了很多事。
竟然也忘記了陸州他有多我。
45
我第一次見到陸州，就覺得他可能不是來旅游的，而是想要尋找一個景優的葬之地。
于是我便主牽起他的手，和他結伴走過剩下的旅途。
我知道，他覺得他沒有未來，所以不愿與我有更深的聯系。
但我不想這樣。
我要了他的聯系方式。
我跟他說：
「其實這個世界上的風景還有很多，不去看一看可惜了。」
46
后來，我發現他和我在一座城市。
他，只有自己一個人。
他那時創業還失敗，欠了很多錢，打了三份工，忙得連飯都吃不上。
于是我常常下了班就去找他，路上買些吃的，和他一起蹲在樓道里解決晚飯。
有時候還等著他下班，然后一起散步回家。
他不說話，卻總會安安靜靜地聽我一路上的嘰嘰喳喳，會把我送到家門口，看著我上樓。
我一遇到有趣的事就會和他分。
但他有時候會忙得一天都沒空看手機，因此很給我回應信息。
可是那些瑣碎都被他記在心里。
他會在難得的休息日，排上半天的隊伍給我買一份我只是與他提過一的面包。
有一次，家里總閘壞了。
我很害怕。
維修工已經下班，我給許多人發信息都沒收到回復，于是我給他發了信息。
過了很久，將近半夜，門被敲響。
他還穿著工作服，滿頭是汗地拿著工箱出現在門口，著氣。
幾個小時心驚膽戰的緒在看到他的一瞬間崩潰，我抱著他掉眼淚。
他的子僵了僵，最后還是手抱住了我，一下一下地安。
47
陸州經常遲到，連第一次在一起后的約會也遲到，害我等了很久很久。
我每次都是假裝跟他生氣，但其實我本沒有怪過他。
我知道他為了能和我在一起，為了能給我安穩的生活付出了比旁人還要多的努力。
他很辛苦。
而且，每次看著他為了哄我開心，笨拙地挑選禮，然后小心翼翼地遞給我，我都會覺得他真的很在乎我。
48
陸州不善言辭。
所以吵架大多沉默著，變我一個人的獨角戲。
其實這一點我蠻生氣的，我總覺得是他在敷衍我。
可是，每一次吵完架，我總會看見他默默地做出正確的改正，還有時候用實際證據來溫和地反駁我胡攪蠻纏的觀點。
他不善言辭，他習慣用實際行來回應我。
他廚藝很不好。
連最簡單的粥都是不堪口。
于是那個晚上，為了我空空的胃，在我迷迷糊糊睡過去的時候，他一個人跑了好多個地方。
并在之后苦練廚藝。
49
他確實很忙。
我一個人看電影，看攻略。
其實不孤單，做這些的時候，我總會幻想以后和他一起的場景。
一起看我覺得好看的電影，一起去旅游。
幻想完了，我就覺得，我很幸福。
50
后來，我媽媽生病去世了。
我沒有了家人。
我看著陸州一個人辦起我母親的后事。
事項很多，我知道如果我一個人來，本沒辦法承。
但是他都完得很妥帖，很可靠。
晚上我被噩夢驚醒，眼淚刷刷地流下來。
我攥他的手臂，和他跟說：「陸州，我沒有家人了。」
而他抱著我，順著我的背，耐心地安著我的緒。
等我緒好些的時候，他給我戴上了戒指。
他說：
「傾傾，我會為我的家人，我來照顧你，你。」
「傾傾，我們是彼此唯一的家人。」
鉆石很大，戒指很漂亮。
他當時事業才剛剛有了起，所以我知道，他應該是拿出了幾乎所有的錢買的這枚戒指。
他從來不肯讓我吃虧。
于是那一刻，我想給他一個家。
51
我跟陸州說婚禮不急，于是我們先去拍了婚紗照。
我記起他是個不喜歡笑的人，我很看到他笑。
所以在拍婚紗照前我總擔心他笑得僵，總是著他的臉頰幫他練習笑容。