我掙扎到洗手間，伏在洗臉盆上，一張口，吐出來的是。
我驚駭地看著四濺的，老天，發生了什麼事？然后是一陣暈眩。
我需要幫助，俊東。自胃間頭涌出，我閉不上口。
我爬到電話，拿起聽筒，打到他公司，希他還在那兒。
的書來聽電話，我說：&“我是他太太，我病了，我&…&…&”
一定是那時候失去的知覺。
我在醫院中醒來。
俊東坐在我邊。
我看著他的險。心痛。但不能有任何虛弱的表示。
我說：&“我不是自殺，我&…&…&”
他轉過頭來，打斷我：&“是胃出。酒，過量的阿斯匹林，還有安眠藥。&”他用一種平和但沒有的聲音。
他對我的已經死了。我的眼淚流出來，但是強忍下去。
我說：&“你來的時候，一定像看到個吸僵尸。&”我甚至出一個微笑。
他說：&“你失去知覺一天兩夜，現在已是星期一早晨。為什麼不當心？大家都不好過。你母親呼天搶地的來看過你。&”
我非常慚愧，母親一直丟我的臉，大大小小的事。
我盡量平靜地說：&“我不是故意的。&”
他隔會兒問：&“你為什麼不與我吵架？&”
我虛弱地問：&“你覺得有必要嗎？&”
&“數落我的不是好了，罵我，打我。&”
&“那會使你心安理得？&”
&“你偏偏不讓我心安理得，是不是？&”他激我。
&“我還是不會跟你吵架的。&”我說：&“我你。&”
&“沒有用。&”他說：&“我不再你。&”
&“我知道。&”我看看墻上的鐘，&“你可以走了，我想你應該很忙。&”
&“出院的時候我來接你。&”
&“沒有必要。我能夠走路。謝謝你，俊東，給你麻煩不好意思。&”
他什麼也沒說。然后走了。護士來為我打針。說：&“那是你男朋友嗎？他對你很好，擔心得不得了。&”
我轉過頭就哭，眼淚大滴大滴流下。
我出院時他來接我，帶來屋子的鑰匙還我。
他說：&“你什麼時候方便，我們到律師去簽字分居。還有，房子轉到你名下。&”
&“好。&”我說。
他凝視我，&“你好像很順服，為什麼這樣和平？&”
&“如果我跳上跳下，大吵一頓，把熱水瓶往你頭上摔，你還是要與我離婚的，我還是省下力好一點。&”
他問：&“你不恨我？&”
&“不，我仍你。&”
&“你不會報復？&”
我看他一眼，&“為什麼要報復？有什麼好？&”
&“無論你多麼乖，我還是不會再你，你不如大鬧一頓，出一口氣。&”
&“謝謝你的忠告，我沒有氣要出。&”
&“我不相信。&”他搖頭。
&“我并沒有要你相信，&”我說：&“你不相信也沒有關系。&”
&“當心，醫生為你輸過三磅，以后嚴阿斯匹林，記住。&”
&“謝謝。&”
他發作，&“你不要這麼禮貌好不好？&”他咆吼，&“你為什麼不可以像其他人一樣地哭？&”
我愕然看住他。當一個男人不再的人，哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了還是錯。
我閉上。
他送我到門口，&“我不進來了。&”他說。
我說：&“明天下午兩點，我們到律師去。&”
他說：&“好。&”
他開走小小的福土威。
鐘點工又在收拾屋子。
我放下鑰匙說：&“抹灰要小心仔細，一切都要干凈。&”
一切像沒發生過般。
打電話回公司，俊東已代我請了五天的假。俊東做事永遠是妥當可靠的。
表姐說：&“至他把屋子留給你，你有地方可住，無后顧之憂。&”
對。好過要我回去對著七十歲的一雙父母，兩人除破壞沒有其他能力，中氣倒還十足，努力批評這個批評那個。
俊東還是替我著想的，多的是比他更壞的男人。
表姐輕描淡寫地說：&“總比我那個好&…&…游手好閑，每頓飯要喝啤酒，我付賬還不夠，他說別的人整個錢包都給他的，那副德，要我養他哪，說他幾句，干脆不回來睡，結果離掉了，真痛快，現在想起來還是愉快的，也許是我一生中最高興的事。&”暢快地笑。
我微笑問：&“可是你當初又怎麼和他結的婚呢？&”
&“我媽的，&”表姐埋怨，&“那年十七歲，懂個屁，老媽看不上他，鬧個天翻地覆，于是索下嫁，看老媽拿我怎麼樣！&”
我笑，&“結果誰也沒死。&”
&“是呀，就是痛快。&”表姐也笑，&“那人以為小妞騙到手，怎麼也飛不掉&…&…大概現在午夜夢回，還是很后悔的。&”
我抬起頭，&“可是我還是俊東的。&”
表姐忽然之間住了笑，表空，隨即低下頭來。
&“我不后悔嫁他。&”我說：&“他曾經非常我，那很重要，你知道。至曾經一度有人過我&…&…很重要。&”
之后我就寂寞下來了。
我們簽妥分居書。他謝我予他的方便，我靜默的離開他。
他母親來探訪我，頗有歉意，非常好的老太太。
我知道這是最后一次我與他們一家發生聯系，我用心地招呼，茶與點心，茶與同。
同有什麼用呢？
我害怕回去聽父母半夜的咳聲。老人們，他們全會在晚上咳嗽。人老了真是可怕。
所以我愿一個人住在這層回憶多多的房子里。
一切布置維持從前的樣子，我不是等他回來，有什麼必要換裝修？改變屋子不等于可以改變我心世界。
我覺得日子變得空虛，不再有前途。
日復一日，我看到工作功的，婚姻功的，越發覺得自己像棄子。