先說好，我不伺候爺，我做什麼你吃什麼，別那麼多病。&”
費渡難得沒有提出異議，他的坐姿板正得要命，好像屁底下不是沙發，是世界屋脊。
駱聞舟走開之后好一會，他才有點吃力地單手打開了面前的糖盒子，里面的品種千奇百怪，大概還是過年時候買的那種什錦糖盒，幾塊巧克力已經化了十分后現代的形狀，讓人一看就毫無食&…&…最底下一格卻是一盒糖，老式的、制濫造的包裝，總是不規則的糖塊形狀，往死里黏牙&—&—他記得這東西的味道。
費渡緩緩地取出了一塊糖，用牙尖撕開，扔進里，隨即，他將目投向了廚房，油煙機轟鳴作響，菜刀和案板有節奏地互相撞著，駱聞舟的背影在那里時時現。
駱聞舟上說&“隨便炒幾個菜&”，其實還是認真做了，在非常短的時間料理出了葷素搭配的幾道菜，他把蛋糕擺在中間，想了想，又了蠟燭點著。
駱聞舟抬起頭，正對上費渡的眼睛，他于是干地說：&“看什麼看，我不會給你唱生日歌的，你打算許個愿嗎？保佑明年生日不被車撞這種也行。&”
費渡：&“哦。&”
兩個人對著蛋糕上憨態可掬的卡通蠟燭面面相覷片刻，氣氛古怪極了，好像在對過往歲月做出沉痛哀悼。
駱聞舟立刻就后悔了：&“你還是快點吹了吧，這樣有點二。&”
全世界各種各樣的蛋糕，鮮有費渡沒吃過的，唯有生日蛋糕對他而言十分陌生，似乎還是很小的時候嘗過，費渡當時家里來的客人很多，生日基本是過給外人看的，那昂貴的蛋糕只給了他象征的一小塊就被端走了，隔天他再想找，已經沒有了&—&—因為油放一段時間就不新鮮了。
其實生日蛋糕和普通的早餐蛋糕有什麼分別呢？充其量只是多幾個蠟燭留下的小孔，可費渡總覺得那味道是不一樣的。
駱聞舟的手藝也十分可圈可點，中不足是沒有酒，駱隊謹遵醫囑，只給了他一包高鈣的早餐。
有一些中老年男子在外面總結陳詞次數多了，回家面對老婆孩子也總不自覺地把這種不良作風搬來，駱聞舟小時候最討厭他爸吃飯之前先訓話的病，誰知耳濡目染二十年，他居然也被傳染上了。平時跟駱一鍋在一起，這病尚且在潛伏期，今天飯桌上多了個費渡，一下就發作開了。
&“又過一年，&”駱聞舟把熱過的早餐倒進杯子，推到費渡面前，展開了和他老爸一脈相承的長篇大論，&“不是我說你，以后干點正事吧，混到什麼時候是個頭？質生活極大富的結果，應該是讓人更有追求，而不是像咸魚一樣躺在金山上，年輕人太空虛了不行，遲早是要出事的。&”
費渡從未會過這種中國式的家長文化，叼著一顆丸子，覺聽起來十分新鮮。
駱聞舟繼續嘚啵：&“人的本就是這樣的，先是追求溫飽，食無憂、上舒適了，那就必然要尋求更高的滿足，比如就，比如自我實現，仍然沉迷在低層次的揮霍，其實只是在自我麻痹，時間長了，其中形的焦慮會讓人很痛苦的。今天邁赫、明天布加迪，你都買回來，就能緩解這種與人相沖突的、深層次的痛苦嗎？&”
&“不能，&”費渡慢條斯理地把炸丸子咽了下去，&“不過買都買不起的痛苦顯然更表層一點。&”
&“&…&…&”駱聞舟瞪了他一眼，卻發現費渡角帶著一點笑意，是在開玩笑&—&—雖然這玩笑聽起來有點人心窩，駱聞舟說，&“家長訓話的時候也敢打岔，這要是在我們家，你這種熊孩子現在就得搬個板凳去門口蹲著寫檢查，還想吃飯？&”
費渡聽了這一句話，不知想起了什麼，方才那點笑容漸漸淡了。他沉默了一會，忽然說：&“我家吃飯的時候基本沒人說話，除非有客人，不然很在飯桌上見到我爸，我媽緒不穩定，常常吃到一半就會無緣無故地發作，有時候沉著臉扔下餐就走，有時候是突然就坐在餐桌旁邊哭起來。&”
駱聞舟一愣。
&“在家里吃飯是件很讓人提心吊膽的事，&”費渡好似有些無奈地聳聳肩，&“偶爾太平一次，簡直就像中獎一樣。&”
駱聞舟想了想，沒有安他，只是輕描淡寫地說：&“聽著是慘，不知道跟寫檢查比起來哪個舒坦一點。&”
費渡一挑眉。
&“真的，你想象一下，你蹲在門口、趴在板凳上，拿張稿紙沖著家里大門，天熱時候大家都只關防盜門，從外面可以看見你家里在干什麼，鄰居都是父母單位的，誰經過都得低頭看你一眼，問一句&‘小子，又犯什麼事了&’，實在是對人格和尊嚴的極大侮辱。&”
費渡忍不住笑了起來。
駱聞舟還打算說點什麼，突然，他的手機響了，是從辦公室座機打過來的，駱聞舟一愣，心里約升起一不祥的預。