不論寒冬酷暑，爺爺都在小鎮里踩三車，他還要負責照顧。
我上高一時，他急病去世，竟比走得還早。
了打擊，整天癡癡呆呆；我跟說話，也不搭理我。
有天夜里，我聽見在哭。去到房間，閉著眼，用家鄉話嗚嗚地絮叨著：&“活罪&…&…苦兮兮&…&…不如死&…&…活罪&…&…&”
上高二后，我更頻繁地思考。
&—&—為什麼青春期這麼漫長？
&—&—人活這麼久要做什麼事？
家里彌漫著藥味，地板怎麼也不干凈。我好像一直在收拾、洗服、洗碗、刷尿盆，給洗&…&…家變臟的速度，比我清理的速度更快。
等爺爺留下的錢用完了，我開始用媽媽給的錢。
實在忙不過來，我也嘗試過花錢請人來打掃。來的人看著屋子里有老人、那麼臭、那麼多垃圾，對我們出鄙夷的眼神，非要加錢，加很多錢，才愿意打掃。
被那樣的目刺痛，我再也不愿意讓人進來我的家。
悄悄地放棄清掃，我悄悄地變一只小老鼠。
有天，班上的同學聞出了我上的臭味，他們起鼻子，瘋狂地咒罵我。心里對大家很抱歉，可我依然提不起做衛生的神。
家中的錢全花在照顧上，我每天會給喂飯。而我自己，吃什麼用什麼穿什麼都不重要，我唯一想要的就是書。我愿意把錢花在書上。呆在書的世界，我覺到自己整潔干凈。
其實，我想的話，可以天天看書。即使我不去上學，也沒人會發現，沒人會管我。
盡管這麼想著，我還是堅持每天去學校。
因為，在班上能看見&…&…他。
他和其他的同學都不一樣。
他沒有一次看輕我。
在很早以前，我就注意到他啦。他從來沒有過我的外號；進班級時，他恰好走在我前面，會幫我扶一下門；而且，他臉頰上有一顆小痣，真的很可哦。
我對他的暗，開始于一次小組作業。
老師問誰要跟我一隊，無人回應時，他而出。
我們一起做作業，他坐得離我好近。一周時間，我和他說話，他的呼吸近在咫尺。
小組展示，沒有人覺得我說得好，他又一次出來給我解圍，幫我鼓掌。
我們的展示得了班級第五。
他把他珍貴的獎品巧克力送給我。
吃著甜的巧克力，我的心跳好快，忍不住地想：他為什麼對我那麼好呢？
幾天后，班上買練習冊。大家都趕著上講臺拿，這種事，我永遠是趕在最后的。
有本墊在剩兩本練習冊。原來，他也還沒拿呢&…&…我等他先拿，他慢悠悠地過來，拿了那本破的，走了。
我將完好無損的新練習冊捂在口，又，又激。
他用破的練習冊沒關系嗎？我惦記著這個事，覺得太不好意思了。
放學時，我想問問他，要不要跟我把練習冊換回來。
在班上不好意思開口，我一路跟著他，他去場打籃球，我便坐在角落看。
他的籃球恰巧落在我腳邊，他也瞄到了我，我們四目相對。我張得不了，他對我笑了笑，繼續打他的籃球了。
我不停在解讀那個笑容的用意，臉紅得快燒起來。
明確地到他對我不同，我變得大膽，開始主試探。
我向他借橡皮。他直接借給我了，而且都沒管我要回來。地，我用圓珠筆在他給我的橡皮上畫了心。
第三次模擬考，我知道我的機會來了。
老師為了激勵大家，將會在考試后，重新安排座位。按照績排名從高到低，選擇自己想跟誰同桌。所以，只要考得夠好，我就能坐他旁邊，和他關系更進一步。
高考后，他應該不會呆在這個小小的鎮子了，這是我僅有的最重要的機會。
為了抓住這個機會，我選擇了作弊。
不幸的是，我在考場被老師抓個現行。
作弊，失敗了。
整個世界的大雨，落到我的上。
教師辦公室里，老師不斷地盤問我家長的聯系方式。我如實地告訴，那兩個我爛于心的電話號碼。
撥過去，一個電話不通，一個電話空號。
老師被我氣壞了：&“你家沒來大人，作弊的事就不算理，你也不準回來上學。有誰在你們家能管事的？我不信了，沒有一個大人能管管你？你作弊的事，必須讓他們知道！&”
是啊。我也這麼想著：哪怕有一個人來找我，管管我&…&…
哪怕有一個人，都好。
學校的大家用嘲笑的視線，驅逐了我。
我再也沒有臉面坐在教室，于是溜出了學校。
溜回，我堆滿垃圾的家，溜到，不跟我說話的親人邊。我嚴嚴實實地關上門，才到安全。
就這樣呆了一個月。
某天，瘦干干的手掌變得冰涼，我固執地把它放在我的頭頂。
的手無力地垂下，我一遍一遍地喊。
的眼眶凹陷著，散發腐爛的氣味。
我知道已經不在了。
可是我沒有辦法，失去。
把留在家里，我鎖上門，頭一回去找了爸爸。
爸爸家住在一條沒燈的巷子尾。