「知蘊，原來胃痛的時候，這麼難。」他朝我出一個笑容，苦的說道：「吃不下飯，會吐，獨自去醫院的時候，喧鬧的人群襯托的自己更加悲苦。你一個人在醫院度過那些時日的時候，原來這麼難。」
「我昨天去醫院，去了一趟婦產科。有個做了流產手的孩，在走廊里哭的很厲害。還有一些，臉蒼白的走出來，眼神都是空的。你，獨自經歷了這麼多。」
我想了想說道：「還好，宋醫生一直陪著我，我沒有太多苦。」
領離婚證很快，兩個章，曾經親無間的兩個人再無關系。
「我今天穿的服，是我們領結婚證時穿的。」程潛著那個本子，忽然說道。
我有些吃驚，「是嗎？」
程潛緩了緩才說道：「從前，關于我的事，你都記得很清楚。」
這話，我不知道該怎麼接。
自從我下定決心不再程潛以后，關于他的許多記憶都漸漸變得模糊起來。
人的一顆心真的很小，只能容納一個人。
限制的花瓶可以放多余的花，卻沒有空余的心來另一個人。
他實在是太瘦了，我忍不住說道：「照顧好自己。」
他笑著說，「好。」
那是我最后一次見程潛。
后來，在朋友圈刷到過喬語，換了黑的頭像。
我想了想，還是沒有去問。
「飯桶！這個花瓶是媽媽最的，知不知道！」
宋嶼書又在教訓飯飯跟桶桶了，兩個搗鬼砸碎了花瓶，在喵喵的著等我去救。
我嘆了口氣，去救場。
生活啊，永遠在繼續。
21我曾經以為我是個很不幸運的男人。
學醫那些年，忙的團團轉。等回過頭，發現孑然一，路邊的小狗都有個伴兒。
我爸去世那年，我媽差點抑郁。
各種力接踵而至，我也差點抑郁。
人的神經有時候強大的能夠撐在一座大山，有時候只需要一小小的稻草就能倒。
倒我的那稻草，是一個病人死在了手臺上。
每個醫生都知道，在職業生涯中，總會遇到這種事。
所有的手，都是有風險的。
出了手室，沒多久就接到了我媽的電話。
我爸沒了。
我坐了很久很久，緩不過神兒。
老頭是個文人，跟文字打了一輩子道。
他是個儒雅至極，溫和至極的男人。
上善若水，這四個字正好可以形容他。
我媽整天嘰嘰喳喳，話永遠沒個完。
我呢，是個急脾氣。
唯有我爸爸，永遠不急不緩，和和氣氣的跟在我們兩個后面。
「老婆，別急。」
「兒子，慢慢來。」
他得了癌，走了。
我救不活病人，也治不好他。
沒了我爸，我媽開始沉迷做一些黑暗料理。
當我發現大筆大筆的銀行流水的時候，我差點以為被騙了。
后來才知道，沉迷看一個食主播做飯。
「別急，切這個時候慢慢來，小心點別傷到手。」
「慢工出細活，做飯啊，最急不來。」
的聲音從手機里緩緩流淌出來，輕盈又溫。
我聽著聽著忘了時間。
抬頭看過去，我媽捧著手機在哭。
后來，每周五晚上，我們都坐在客廳里，看直播。
「嗯，湯得燉一會兒，我們可以聊聊天。」
「我不開心的時候會做什麼嗎？」
「會找個很安靜的地方，靜靜的坐著。」
「不會發脾氣，我很生氣。」
聊著天，有話就說幾句，沒話就哼哼歌兒。
那些失眠的夜晚，忽然找到了靈藥。
聽著的聲音，才能安然眠。
我媽跟絡起來，整天閨閨的喊著。
「唉，可惜寶貝閨有老公了。」
是啊，有了屬于自己的家庭。
我宋嶼書，實在是個不幸的男人。
直播的時候，無意間說從小就很想養一只貓。
等我反應過來的時候，家里已經多了兩只崽。
我媽恨不得一腳把我從 15 樓踹下去。
還是聯系知蘊，把小貓給送了過去。
我媽瞞著我，不告訴我知蘊的地址，怕我發了瘋去找。
知蘊再開直播，特別認真的說道：「謝謝炸廚房阿姨，我特別喜歡飯飯，我一定會好好照顧它的。」
于是，我腳邊這只嗷嗷的，就有了名字，桶桶。
我媽翻了個白眼，嗤笑一聲：「飯桶！」
我在外出差，周奇給我發來一份病例，說是有個病人想讓我看看。
我認出了的名字，喬知蘊。
當我趕回去的時候，正躺在病床上。
穿著藍的病號服，散著頭發，長得溫婉漂亮，眸似春水。
跟小慧講話，嗓音都是的，跟視頻里的一模一樣。
我看了一眼的掌心，果然有一顆紅痣。
知蘊獨自來做流產手，還見了的丈夫跟人。
的婚姻出了問題。
我心想，宋嶼書，你其實還是有點幸運。
我又在想，我寧愿不要這份幸運。
關注了四年，我知道有些逃避型人格。
有些事，不講的直白點，一輩子都不會主說。
那晚做完手，睡著，我在病房陪。
其實中途迷迷糊糊的醒過來要喝水，是我喂的，沒什麼意識。
四年了，我做夢都在想這個人長什麼樣子。
現在見到了，舍不得挪開目。
小慧那個大喇叭，刺探我。