母親人蒼白如死，枯槁如木，眼如干涸之泉，如此經月，才對他說了第一句話。
&“凌兒，凌兒&…&…原諒母后。&”
心照不宣。
他點了點頭。
母親的病是那時候坐下的，從那之后，一年總有半年都在榻上。
永安九年，這一生比兒子還要重要的敵人、端懿皇太后、自己的祖母，薨逝于長信宮。
之后就是大廈崩塌，永安十年，張氏之，夷三族。
他曾和已故父皇那一年有過一次對話，在殘似的暮下，滿頭大汗的弓馬后，難得的一次敞開心扉的話。
&“太子覺得張氏之殺的人太多了？&”
他是太子，不能為叛徒說半個字。但這不能改變他覺得殘殺是禽不為的暴行，只以沉默相應。
父親笑了：&“你當朕是鐵石心腸嗎？&”
一片斜之廊，只有二人，他襟開敞箕坐，肚腹袒，十分隨便。
&“那三歲的張是我舅舅的孫兒，出生那會兒朕還抱過他，這麼的一小團。&”他在口比了一比，又陷了長久的靜默。
&“太子，哎&…&…國之初，即有兵、法、刑以敵、靖世、馭民。如若人人都是善人、仁人，不修兵戎就相安無事，不定規矩就自生章法，不施賞罰就循規蹈矩，要國何為？要朕何為？&”
&“兒懂。父皇說過，立國以法家之霸道與儒家之王道雜之，不可純任德教。&”
&“錯了，錯了。&”父親大笑著反駁了他自己才剛剛說過的話：&“這都是我騙自己的話。什麼霸道、王道。什麼法政、德政。我要做些違背良心的事了，就告訴自己這是為大局著想，這是霸道，是為江山萬年穩固之計。&”
冷笑搖頭：&“今日還是&…&…還是不提黎民百姓吧，蒼生已經實苦，不堪摻在我們爭斗里，昨日作了錦上之花，今日再為&…&…伐異之辭。&”
又安靜了很久，最后一點夕都要從屋檐上沉下去了，他下一句話才慢悠悠響起來。
&“當有一日，你周圍的人都在盼著你死的時候，你不會對他們留一點面的。&”
那是唯一一次，他那以純善德政、雍敦厚道出名的父皇在他面前展了自己不為人知的一面。
他轉過頭，天得很，神也辨認不清。
父皇張口想問什麼，最終沒有問。想說什麼，最終什麼也沒有說。
那次談話終結在這場詭譎的對視里，那是他最后一次單獨和父親說話。
父皇到晚年大變。
他為政之初，與民休息，輕徭薄賦，仁厚德重。到晚年一改作風，專擅嗜殺。
他放任甚至催促外戚、朝臣向著太子聚集、匯攏，培養起他自己的人和威，像參天大樹悉心培育一株會把自己絞死的藤蔓。
病漸篤那年，更是背離諸侯，發布推恩之令，鎮了第一波反派，帶走三個諸侯王，并在永安十二年下旨讓章華除國，和章華長公主于同年病逝。
臟手便倉促離去，留下&“簡&”這個不好不壞的謚號。
甚至沒能追封廟號。
&…&…
齊凌的夢雜飄忽，一幕一幕都籠罩著夕，與和孝簡皇帝談話時一樣。
一時看見父皇轉過頭來，冷盯著自己。
一時看見母親含淚拽著他的手，喃喃著在去世之前問的那句話：&“我雖嫁作天子婦，也是鄭氏。&”
看著朱晏亭跪在清涼殿，流著淚著他：&“可我生下來就是章華國王了。&”
他看到齊鴻拽著他的袖子，齊漸捧著一把與他人一樣高的弓奔來。
看到齊湄咯咯笑著喚皇兄。
看到老燕王持劍上馬。
看到豫章王后謝掩歪著頭，發髻上著一朵宜春花。
豫章王闖進門來，里說：&“陛下竟生母葬禮行誅殺事。&”
劉之說：&“昭臺宮行刺之事非皇后不能為，陛下早決。&”
曹舒稟告：&“恒王殿下逗留中，用心不軌，陛下早決。&”
&“陛下早決。&”
&“陛下早決。&”
&“&…&…&”
嗡嗡不絕。
他都知道。
黑暗朝從四面八方涌至，沒過軀，鉆眼鼻。
一呼一吸都被水拖拽，拉著他往下，直要沉看不到底的深淵中去。但黯淡暗河的水面，又像是飄著一點幽若螢火的。
只有鴿卵大小，白瑩潤，忽大忽小，忽然就被風吹得極小極小的一團，又慢慢力的膨起來，弱小得一口呼吸都能吹滅了，但又實實在在的亮著。
他不敢，又忍不住。
終于慢慢睜開眼，微淡去，是朱晏亭含淚的眼睛。
赤著足，凌中裹，頭發了，睫一縷一縷，不知什麼水，從眉睫之間留下來，淌過汗的臉。渾都了，紗在軀上。
似真似幻。
外面很安靜，沒有下雨。
他想問：&“你怎麼來了？&”
&“沒人跟著你嗎？&”
&“快去換裳，不要著涼。&”
可十分沉重，出聲很困難，去繁化簡，只有兩個字。
&“別走。&”
出一口氣，笑了開，眉頭卻蹙著，睫下的水卻像斷線珠子一樣下掉，滴在褥上，肩上，似關中八月下一個月都不會停的大霖雨。
渾在，到帷帳，帷帳就一陣抖。膝頭放到榻上，慢慢俯下來，避開他的傷口，烏云樣的頭發的拂在心窩，手置他胳膊，臉伏臂側。