&
小時候，村里的人們經常著個大肚子。
包括我的外婆。
我看電視上說，是懷了孩子。
可奇怪的是，我從沒有見過們的孩子。
孩子們去哪里了呢。
自我出生起，就很和母親相。
我出生后就被丟給了外婆，很回家。
自我記事起，只見過母親回老家兩次。
一次是四歲生日的時候，那時外婆還大著肚子。
一次是十歲生日的時候，那時外婆依然大著肚子。
每一次，母親都會和外婆激烈地爭吵。
尤其是第二次，們吵得聲嘶力竭，最后不歡而散。
也就是這一次，母親帶走了我。
我那時年懵懂，只記得母親帶著我坐了很久的火車。
我隨著來到了一個繁華且陌生的地方。
母親始終孤一人，沒有人和朋友。
不過，是一位年輕的生學教授，深學生戴。
幾乎沒有空余時間陪伴我，整日泡在實驗室里。
但是我知道母親很關心我，尤其是我的健康。
會定期帶我去醫院檢查，還會讓我吃各種維生素。
可能是母親覺得我從小在農村生活，擔心我營養跟不上吧。
不過，母親也是個很奇怪的人。
一直止我進房間，即使在家，也會將房門反鎖。
有時候會消失很長一段時間，把我一個人丟在家里。
偶爾才會聯系我，并且給我足夠多的錢。
母親從來不會告訴我去了哪里，我也不會問的。
后來我慢慢長大，和母親也保持著這樣不遠不近的關系。
在我十七歲生日之后，母親再次消失了。
我早已習以為常，反正銀行卡里的錢夠我食無憂了。
大半年后，母親回來了，和一起的，還有個叔叔，姓文。
母親告訴我這是的人，可他們一點也不像是人。
因為即使有了這個叔叔，母親依然早出晚歸地泡在實驗室里。
兩人在家也不會甜言語，甚至一整天都說不上幾句話。
但稀奇的是，母親允許文叔進的臥室。
那為什麼我不行呢？
不過，我還是喜歡這個文叔的。
因為他不怎麼上班，就在家看書打字。
還喜歡和我聊天，從來沒人想和我說話，包括母親。
很快到了我十八歲生日。
這天母親也很難得地回來了，還帶回來一個蛋糕。
我開心極了，也許是因為太過興，我流鼻了。
本來沒什麼，可是母親卻臉大變，出十分驚恐的表。
跑回房間拿出一個瓶子，倒出幾粒小藥丸要喂我吃。
卻被文叔一把攔下，說什麼還不是時候。
我呆呆地站在原地，鼻還沒止住，滴答滴答地掉在地上。
母親好像已經失去了理智，整個人不停地抖。
散落的頭發讓我看不清的表。
我從沒見過母親這個樣子，癲狂而暴躁。
一時間也不知道該如何反應。
幸好有文叔在，他把母親拉進房間，然后出來幫我止住了鼻。
可是他卻不肯告訴我到底怎麼了，只說讓我別放在心上。
到了晚上，我有些失眠。
突然，一聲刺耳的聲音打破了夜晚的寧靜，是玻璃破碎的聲音。
接著我聽見了母親和文叔在爭吵。
叔叔大聲吼道，你這樣會害死的。
害死誰？
我悄悄地來到母親臥室門口，想聽個明白。
但里面已經沒有聲音了，難道他們發現我了？
正在我糾結要不要回房間時，門開了。
母親面憔悴，看見我一點都不驚訝。
告訴我明天要帶我去醫院做全檢查。
就因為我今天流鼻了嗎？
雖然疑，但我沒資格拒絕，一向如此。
在醫院一套流程下來，一天就過去了。
如我所料，我的很健康。
可母親看上去并不開心。
拿著我的檢報告看了一遍又一遍。
很久之后，才抬頭看我，眼神空無。
「小安，明天我們回去看外婆。」
母親很我的名字，我總覺的語氣滿是悲涼。
時隔八年，我又回到了那個小鄉村。
村里變化大的，還有人家修起了小洋樓。
路邊還有幾個孕婦在慢悠悠地溜達。
不對，我突然意識到什麼。
們完全不像是孕婦。
孕婦材會有些臃腫，但通常臉紅潤。
可這些人臉發紫，上除了肚子都骨瘦如柴。
而且其中還有白發蒼蒼的老人，這讓我想起了外婆。
以前還小，不會想到有什麼不對。
可如今回想起來，這個村子都著詭異。
從小我就看見很多人懷孕，卻從未見過任何新生兒。
那們的孩子去哪兒了？
母親和我一樣也在看這些人，從眼中我看出了同和關心。
我從未見過母親這般，因為除了生日那次，我從未見過有任何緒。
外婆家在村子的東頭，我一直記得。
八年來，我從未回來過。
但是外婆家的布置還是讓我到十分悉。
院子里那棵老槐樹依舊枝葉繁茂。
樹下站著一位老人，是外婆。
滿頭白發，聽見我們的聲音后緩緩轉。