令人看了不疑。
屏退了眾人，只留下了我。還不等我疑，便說：「皇后，你是個很好的皇后。我早說了，這樣尊貴的地位，只有我們這種出世家的兒才擔得起。可惜明兒不聽，但終究是我說對了。」
我沒有說話，只低著頭沉思。
然后繼續說：「今早我起來，覺不錯，想跟人多嘮叨幾句，我想了想，滿宮里只有你是個好人選。」
我抬起頭看著，只能恭敬地說一句：「兒臣愿聞其詳。」
輕輕地笑了一聲，說道：「你換自稱倒是換得很自然。可我不行，因為份，我不能在自稱本宮了。但你要我稱哀家，我也做不到。命運說，我的丈夫死了。我卻不能讓他死。」
「明兒的人里，你是最不在乎他的。我從始至終就知道，秦氏和胡氏都比你要得更深更多。但是秦氏得不純，胡氏又得太癡。你雖對他冷著心，但卻是最心的那一個。我看到你被你心里的道德深深地裹挾著。」竟突然換了神說。「放下吧，別在意了。這宮里就是如此，太多早亡的人。明兒雖然比不上他的父皇，但是也是個很好的孩子，回頭看看他吧。」
「您十五歲就當了太子妃。祖母曾同我說過，先帝若是沒有您，只怕會死在二十出頭的年紀。我曾經很認真的想過，您到底是怎麼做到的？進了宮，了解了您，我才明白。您是事無巨細，事事盡心。所以您的丈夫得以幸福地多活了二十年。但您的兒子呢？您太過細心，他好像永遠都長不大了。」我抬起頭，著這位傳奇的皇后。
「不過，我會尊敬我的君，我的夫。這點您不必擔心。但我只能做到如此。」我說這話時，不敢在面前抬起頭。
我也不知道我在怕什麼。良久，才回應了我，是一聲輕輕的嘆息。說：「很高傲，很倔強，很可憐。」
揮了揮手，我便退出了的宮殿。我出去時，一個宮正把湯藥端進去，那時正坐在窗邊，過窗戶，我看到把藥倒在了地上，滿宮殿的人都惶恐地下跪。
后來，在我為皇后第二年里，我誕下了我的第二個孩子。是一個很漂亮的男孩，我母親說長得很像我，可是這個孩子，三天之后就夭折了。走的時候靜悄悄的，仿佛他從來沒有到過世間。
我發了瘋一樣的哭，哭到我的孩子嚇得和我一起哭，哭到我的夫君抱著我一起哭，哭到溫淑兒在佛前跪著哭。
我查了個底朝天，甚至還用刑審問。可是結果并非人為，皆是天意。
我在心里認定了這是我的報應，卻只能無聲的在心里悲涼地質問蒼天，為什麼要拿我孩子的命懲罰我。
我不記得我哭了幾天，也不記得我昏過去幾次。最讓我到難的是，我并不是完全的作為一個母親在哭，更是作為一個有罪的人，在懦弱地哭。
只知道后來我都吐了，皇帝嚇得不輕，那天昏迷里我聽到他在我床邊，小聲地懇求:「你不能再離開我了。母后的也要不行了，我不想為孤家寡人。」
只是我一直沒有清醒，后來我又在迷迷糊糊之間聽見溫淑兒擺弄佛珠的聲音，懇求慈悲的佛祖不要用這種方式懲罰，愿意用的命來換我的命。當時我十分疑，想著一定要問問。
只是醒來之后，忘了這件事。因為我聽說小太子病了，又看到嬋兒驚恐的小臉。這讓我意識到，我還有好長一段路要走，我必須站起來。
我白天穿著皇后的華服，坐在恢弘的宮殿里，是一個威嚴的主人。只有到了晚上，我才能素當一個因失子而悲傷的母親。
這夜我卸下了所有的釵環，未施黛。我讓長明的宮殿熄掉所有的燈，把所有的窗都打開，只憑月來照明。
我獨自坐在大殿的空地上，著椅出了神。那兒尊貴，坐在上面的人都是不會哭的人。
我遠沒有我想得那樣堅強，好像永遠都看不開。如果你非要追問原因，我只能告訴你是因為得失。
得是從未奢求過的得，失是無法重回的失。
正思索間，我只聽見宮殿的大門被緩緩推開的聲音。我應聲去，只看到一個被月拉得很長的影子，我看得不仔細，只覺得那影子該是為一個高大的人所有。
轉過去，發覺是我那位不得不相守的丈夫。
「月影，地上涼。你還沒恢復好，快起來。」他走到我邊，很輕地將我扶起
我面前的人，是我的夫，我的君，是我百年之后仍要相伴的人。但我們不幸的新婚夜為我的一生籠上了無法消除的云，世上生不出能將它吹走的長風。
他要把沉默的我扶到那座上去，我下意識地輕輕掙。
「我不去，那兒涼。」
他很輕地嘆了一聲，極盡溫地安著我：「月影，我們的日子還長著呢，總會好的。」
我應聲看向他，發覺最朦朧的月正映著他的面容，這是我第一次仔細地看他。